01
我叫赵玉兰，今年58岁，初中文化。
年轻时家里穷，读书没读到头就早早嫁人了。
我们家在一个小县城边上的村子里，那时候条件不好，男人多是出去打工，女人守着家种地。
后来村里改制，我和丈夫进了乡镇企业，干了十几年，后来厂子倒闭，我就在县城里一家超市找了个收银员的工作，一干就是快二十年。
我和丈夫感情一般，他是个沉默寡言的人，不太管家里的事，什么都让我做主。
我们有一个儿子，叫王磊，比我想象中更像他爸，少言寡语，但比他爸还多了点主意。
王磊大学毕业后在市里找了份工作，娶了媳妇，生了娃，小日子过得也算安稳。
我退休以后，每月拿着三千多块钱退休金，不多不少，够自己花。
老头子身体不好，几年前就走了。
家里还有点积蓄，是我这些年省吃俭用留下的，也没告诉儿子到底有多少。
别人说我小气，可我知道，在这个家里，钱一旦给出去，就像泼出去的水，收不回来了。
我不是不爱儿子，而是怕给多了，他就不长记性。
02
事情的转折发生在前年，那时候孙子刚上小学，儿子一家三口挤在市区一个老小区两居室里，房子是他们结婚时我们出钱买的，面积不大，不到八十平。儿媳妇小李是个爱体面的人，总觉得这房子拿不出手。
“妈，我跟磊商量了，想把现在的房子卖了，换个大点的，至少三居室，这样以后孩子也有自己空间。”
那天她这么跟我说的时候，脸上是满满的期待，“我们看中一个小区，环境好，学区也不错，就是差点钱。”
她说得轻描淡写，可我心里咯噔一下：这“差点钱”到底是差多少？
王磊讲话一直比他媳妇实在一些，他说：“房子总价一百五十万，我们那套老房子估计能卖个七十万，剩下八十万……妈，我们想问问你能不能帮忙凑一凑。”
八十万。
我那一刻没说话，心里像打翻了五味瓶。我的老房子卖了最多也就值五十万，再加上我一点积蓄，七十万是极限。要是我把这七十万全给他们，我自己就什么都没有了。
我试探着问了一句：“你们自己能凑多少？”
小李撇撇嘴：“我们还有贷款，哪里还有存款？都用在孩子身上了。”
我看着他们，心里五味杂陈。我含辛茹苦一辈子，攒下的钱，难道就该毫无保留地为他们换大房？
我没有马上答应，说：“让我考虑考虑。”
那天晚上我一夜没睡。想着我这大半辈子，累死累活供儿子上大学、娶媳妇、买房。现在我老了，想图个安稳，结果还得为他们掏空老底。我是他妈，但我也是个需要生活的人啊。
第二天，我去了中介，把我手里的房子挂了出去。不是为了给他们换房，而是我自己也该有个念想。
我告诉王磊：“我最多出七十万，这已经是我的极限了，你们自己看着办。”
小李当场变了脸色：“妈，您不是还有退休金吗？再凑个十万八万不就够了？”
我没搭话，看着王磊。他低头沉默了一会儿，说：“妈，七十万也不少了，我们再想想办法。”
他们确实想了办法，但后来就不了了之了。
几个月后，我用那七十万，在市区边上一个小小的新楼盘里买了一套五十多平的一居室。房子不大，但采光好，交通方便，小区管理也不错。我搬进去的那天，只有我一个人，儿子说他和媳妇忙，没时间来。
我没怪他们，我知道他们心里不高兴，甚至觉得我自私。
可我心里踏实了。
接下来的日子，我过得不紧不慢，早上去小区广场跳舞，午后在阳台晒太阳，晚上看看电视，偶尔去附近的菜市场买菜，日子虽然简单，但我觉得轻松。
一个月后，王磊打电话来了，语气小心翼翼：“妈，你最近还好吗？”
我说：“挺好的，房子住着也舒服。”
他沉默了一下，说：“小李最近总说你偏心，说你不为我们着想。”
我笑了笑，说：“我为你们想了一辈子，也该为我自己想想了。”
电话那头，他没说话。
再后来，小李开始有意无意地疏远我，逢年过节都不太来往。孙子也少见了。可我不再像以前那样心痛了。
有一次邻居老太太问我：“你家孩子怎么不常来看你啊？”
我摆摆手：“他们忙，年轻人嘛。”
可我心里清楚，不是忙，是不愿来。
我也曾想过，是不是我太绝情了？可每当我看到身边那些为了儿女倾尽所有、到头来却被冷落的老人，我就更加坚定了自己的选择。
我不是不愿帮，而是不想被理所当然地索取。
去年冬天，小李突然打电话来，说孩子要上培训班，学费贵，问我能不能出点钱。
我婉拒了。
她不高兴地说：“您这不是还有退休金嘛？”
我淡淡地回了一句：“留着养老吧。”
之后，她就挂了电话。
王磊倒是来找过我一次，那天他坐在我新家的沙发上，低着头说：“妈，小李是有点急，但她其实也不坏。”
我点点头：“我知道她不坏，她只是想为孩子争取更好的生活。”
他犹豫了一下，说：“要不……把房子再卖了，换个我们能一起住的？”
我笑着看着他，说：“磊啊，现在这房子我住得挺好，也不打算再换了。你们的家归你们，我的生活归我。”
他张了张嘴，想说什么，最后还是没说出口。
我知道，他终于明白了，我不是不爱他们，而是我也要活得有尊严。
03
现在回头看，我很庆幸自己当初没有把那七十万全交出去。我不是一个狠心的母亲，我只是学会了为自己活。
我知道，儿子可能还是不理解我，儿媳更是对我心存芥蒂。但这些都不重要了。重要的是，我终于拥有了一个属于自己的空间，一个不用看别人脸色的生活。
我依然会在孙子生日时送上一份礼物，在他们需要时伸出援手，但我再也不会毫无底线地付出。
有时候，爱，不是全盘托出，而是适度的保留。
我不再奢望他们感激我，只希望他们知道：母亲的爱，不一定是牺牲到一无所有，有时候，适当的拒绝，更是一种教会成长的方式。
日子还在继续，我一个人，也能过得很好。
