1949年5月27日，历经15天激战的上海终于迎来解放。街头红旗招展，市民欢呼雀跃，然而这份喜悦中却夹杂着一丝隐秘的焦灼。
三天后，新任市长陈毅的办公桌上出现了一封加急密电，发报人正是被称为“特工之王”的中共中央情报部部长李克农。电文简短却字字千钧：“无论生死，务必找到李静安！”
陈毅眉头紧锁。李静安是谁？为何中央在胜利时刻仍如此迫切地寻找此人？
他当即下令全城彻查，可户籍档案中仅有零星记录：李静安，化名之一，其妻裘慧英现居上海。公安人员几经辗转，终于在一处破旧弄堂里找到了裘慧英。
当这位瘦弱的女人被带到陈毅面前时，她颤抖着掏出一张泛黄的照片，哽咽道：“他叫李白……是静安，也是我的丈夫。”
1909年，李白生于湖南浏阳一户贫农家庭。15岁加入共产党后，他跟随毛泽东参加秋收起义，踏上革命征途。
1931年，红军在第一次反“围剿”中缴获多部电台，毛泽东亲临无线电培训班授课，用浓重的湖南乡音说：“无线电是红军的千里眼、顺风耳！”
这句话深深烙印在李白心中。他日夜钻研技术，短短数月便成为无线电尖兵，更立下“电台重于生命”的誓言。
长征途中，李白用生命践行着自己的誓言。一次高烧昏迷中，战友试图挪走他枕边的电台，他却猛然惊醒，死死抱住机器喊道：“谁也别想动它！”
1937年，淞沪会战硝烟弥漫，李白化名“李霞”潜入上海，肩负起搭建秘密电台的重任。他在日军眼皮底下伪装成富商，靠零散购得的零件拼装发报机。
深夜，他拉紧窗帘，将25瓦灯泡换成5瓦，再蒙上黑布——微弱灯光下，一道道电波穿透黑暗，架起上海与延安的“空中桥梁”。
潜伏的生活危机四伏，为掩护身份，1939年，组织派女工裘慧英与李白假扮夫妻。
起初，裘慧英满心不甘：“我想上战场杀敌，不是在这里演戏！”李白严肃告诫：“情报若出错，前线会死千百人。你觉得这不算战斗？”
裘慧英哑然，从此学着买菜、缝衣，与邻居闲话家常，暗中却将街头日军的布防细节一一记下。
阁楼里的日子艰苦异常，夏天闷如蒸笼，冬日寒风刺骨，两人却连生火取暖都不敢——烟雾会引来搜查。深夜发报时，裘慧英守在楼梯口，一有异动便轻敲地板示警。长年累月的生死相依，让这对“假夫妻”渐生情愫。
1940年，经组织批准，他们结为真夫妻。婚礼没有喜宴，只有一台发报机和一句誓言：“革命不成功，我们不分开！”
1942年中秋夜，裘慧英正在楼下煮月饼，忽闻日军卡车轰鸣。她冲上阁楼急呼：“快走！”李白却坚持发完最后一封电报。
电文末尾，他连发三遍“再见”——这是与延安约定的紧急暗号。日军破门而入时，发报机已拆成零件，但残留的余温暴露了秘密。
在日本宪兵队，李白遭受了30多种酷刑：烙铁灼身、电椅撕扯、老虎凳压断腿骨……血肉模糊的他始终重复一句话：“我是生意人，只替朋友打听行情。”
八个月后，因无证据，日军被迫释放李白。出狱那日，裘慧英几乎认不出丈夫——他瘦得脱了形，十指关节全被敲碎，却笑着安慰她：“电台还在，我就能继续战斗。”
1948年冬，解放战争势如破竹，国民党垂死挣扎，引入美军雷达侦测电台。12月29日深夜，李白接到密电：速传《长江江防图》。
此时，敌人正分区断电搜查，裘慧英发现窗外路灯忽明忽暗，颤声道：“他们来了！”李白却端坐桌前：“这是渡江战役的关键情报，必须发完。”
最后一组电码发出时，特务已撞开大门。李白飞速销毁密码本，将发报机零件丢入马桶冲走。中统特务叶丹秋举起尚存余温的电键逼问，李白平静回答：“我修收音机谋生。”
次日，裘慧英带着3岁儿子探监，孩子隔着铁窗伸手哭喊：“爸爸抱！”李白含泪轻握儿子小手：“等天亮了，爸爸天天抱你。”
1949年5月7日，蒋介石亲批处决令。浦东戚家庙刑场，叶丹秋冷笑：“死到临头还想说什么？”李白望向东方渐白的天际：“我等的天，亮了。”12声枪响划破晨雾，距上海解放仅差20天。
陈毅带人挖出烈士遗体时，裘慧英扑倒在丈夫身上——弹孔密布，指甲全被拔光，左腿诡异地扭曲着。
她疯了一般扒开李白的衣领，露出一道陈年烙痕——那是1934年长征时，他为保护电台被弹片所伤的印记。
1951年，刽子手叶丹秋被公审枪决。
1958年，电影《永不消逝的电波》轰动全国。银幕上，“李侠”在就义前发出最后电波：“同志们，永别了！我想念你们。”
影院里，裘慧英攥着儿子李恒胜的手泣不成声。银幕内外，永不消逝的不仅是电波，更是李白用生命守护的信仰之光。
