1945年深秋，东北的寒风裹着火药味儿直往人骨头缝里钻。林总的指挥部里，一个瘦高个儿的年轻人啪地立正敬礼，灰布军装补丁摞补丁，可眼神亮得像刀子。
林总盯着他瞅了半天，突然乐了：“你小子真是团长？”年轻人嗓门贼亮：“报告首长，山东2师5团叶建民！”林总一巴掌拍桌上：“好！能杀出七个团的包围，你小子是个人物！”
这话可一点不夸张。就在三天前，叶建民带着千把号人，硬是从国民党七个团围成的铁桶阵里凿出条活路。这事儿传到东北野战军司令部，连见惯大场面的林总都啧啧称奇。
1918年，湖北大悟县山沟沟里，叶建民出生在穷得叮当响的佃户家。家里就三间茅草屋，冬天漏风夏天漏雨。十岁那年，爹娘实在交不起私塾的米，叶建民只能攥着半本《三字经》回家种地。
有回饿急了，他偷掰地主家俩玉米，被管家逮住吊树上抽得皮开肉绽。
“早晚有一天，咱穷人有地种、有饭吃！”他咬着牙把这话刻进骨头里。
1931年，红军来了。13岁的叶建民把破草鞋一甩，光着脚丫子跑去报名。招兵的老班长看他瘦得像麻杆，塞给他杆木头削的梭镖：“娃娃，先练练手！”
谁承想这“娃娃”胆儿贼大。反围剿时送情报，他敢顶着国军机枪扫射，猫腰在战壕里窜得比兔子还快。有回情报紧急，他愣是贴着死人堆爬了二里地，把密信塞进指挥所门缝时，背上还嵌着块弹片。
长征过雪山那会儿，叶建民已经是个老兵了。独树镇血战，他们连被国军压在山坳里。连长中弹咽气前，把染血的军号塞他手里。
叶建民蹿上石头坡，迎着子弹吹冲锋号，号角声愣是没断过。
战士们红着眼吼：“跟紧那个不要命的小号手！”硬生生撕开条血路。等撤下来，他脚上冻疮烂得能看见骨头，还背着俩伤员走了三十里。
1937年，叶建民所在的部队在山西町店被鬼子包围。
部队打散了，他带着八十来号人钻山沟。有天晚上摸到伪军哨所，他抄起缴获的手雷，咣当炸翻两辆鬼子卡车。趁乱抢了五支三八大盖，还冲着追兵喊：“小鬼子，爷爷在这儿呢！”气得日军哇哇叫，愣是没追上这帮“泥鳅”。
1938年鲁西南，叶建民跟大队长覃健琢磨出个狠招。他们蹲在曹县山谷顶上，看着鬼子河野部队大摇大摆进埋伏圈。叶建民叼着草根冷笑：“关门打狗！”信号弹一上天，二十挺机枪突突往下扫。
鬼子骡马受惊乱窜，把退路堵得死死的。河野大佐举着指挥刀嗷嗷叫，被叶建民安排的狙击手一枪爆头。
最后打扫战场时，还捡了门刻着“天皇御赐”的山炮。后来这炮进了博物馆，解说员说：“这铁疙瘩，挨过中国人的子弹，也挨过日本人的巴掌！”
最绝的是1940年打河口镇。叶建民带人夜袭哨所，俩哨兵还没吭声就被抹了脖子。总攻时他玩“声东击西”，三面佯攻闹得伪军晕头转向，自己带尖刀连炸开北墙。伪县长正往地窖钻呢，被他揪着后脖领子拎出来：“跑啥？咱八路军管饭！”
1945年10月，叶建民带5团跨海北上。木船在渤海湾遇上大风浪，有个战士解手时直接被浪卷走。等登陆辽宁庄河，全团就剩八百来人，一半还穿着露脚趾的草鞋。
11月进驻北镇那晚，侦察班长张玉鉴血葫芦似的冲进来：“团长，坏菜了！国军七个团围上来了！”作战室鸦雀无声，参谋们脑门冒汗。叶建民盯着地图，突然抄起铅笔往东北角猛戳：“二道沟高地！拿下这儿，咱就能撕个口子！”
凌晨三点，敢死队摸黑往高地蹭。国军哨兵正烤火啃馒头，刺刀尖上插着的馒头还没凉透，就被侦察兵抹了脖子。叶建民带主力往上冲，眼瞅要得手，侧面突然亮起探照灯——国军援兵到了！
机枪子弹打得冻土乱崩，三营长张至善肚子中弹，肠子哗啦流出来。他扯下绑腿往腰上一勒，甩出最后一颗手榴弹：“团长快走！别让兄弟们折在这儿！”
叶建民眼都红了，抢过机枪手的捷克式，站在弹坑里突突突点射。战士王二虎后来说：“团长棉袄被打成筛子，后背豁着巴掌大的口子，血顺着裤腿滴成冰溜子，他愣是没挪窝！”
血战三天三夜，5团从南门冲出来时，叶建民突然掉头往回跑——殿后的警卫班被困在街口。他抢过炸药包，贴着墙根爬了三十多米，轰隆炸飞国军街垒。
气浪把他掀出三米远，醒来时满脸是血，他竟然还咧着嘴乐：“阎王殿嫌我年轻，让我回来多宰几个反动派！”
1952年朝鲜，叶建民当上47军参谋长。有天检查战备，看见乌泱泱的朝鲜老百姓堵在师部门口。翻译说，侦察兵罗盛教救朝鲜娃淹死了，老百姓非要按最高礼仪安葬。叶建民一瞪眼：“扯淡！我带的兵咋能是淹死的？”
他带着干部直奔冰窟窿。被救孩子的妈扑通跪下，指着冰面上带血的抓痕哭嚎：“恩人砸了四次冰啊！棉衣冻成铁板还把我闺女顶上来了…”叶建民蹲在冰窟边，手指头抠进冰碴子里。
回去连夜开会，他把宣传科长骂得狗血淋头：“英雄差点成冤魂！你们眼睛长脚底板上了？”
第二天，罗盛教被追授特等功。后来叶建民总念叨：“打仗不光靠枪炮，更得靠人心换人心！”
1955年授衔，37岁的叶建民挂上少将衔，成了开国将星里最年轻的那拨。有人问他最牛的战绩，他摆摆手：“北镇突围算啥？真要夸，得夸那些十七八岁就敢堵枪眼的兵！”
1998年，老将军躺在病床上，还惦记着抽屉里泛黄的信纸——都是当年战士们写给他的。弥留之际，他手指头动了动，女儿凑近听见句含糊的：“玉兰花开…带朵给牺牲的弟兄…”
窗外的玉兰树沙沙作响，像是回应着从大别山到鸭绿江的烽火岁月。
