创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李明，隔壁小巷那个哑巴姑娘又被欺负了。”老张叼着烟，指向巷口方向。
“她不是聋子，能听懂话的。”我叹了口气，放下手中的报纸。
“这年头，自己都难活，谁管得了别人？”老张摇摇头，“人家都说了，再好看也是个残疾人，这辈子没人要的。”
我望向窗外阴沉的天空，心里泛起一丝说不清的情绪。雨，又要下了。
01
1998年的春天，对许多人来说，是一个不平静的季节。国企改革的浪潮席卷全国，“下岗”这个词成了城市里最敏感的话题。从前的“单位人”变成了“社会人”，一时间，城市的街头巷尾充满了迷茫与不安。
我，李明，曾经某纺织厂的一名普通工人，在这个春天也加入了下岗大军的行列。二十八岁，本该是人生最有朝气的年纪，却突然失去了曾经以为会伴随我一生的“铁饭碗”。
那天上午，我拿着一摞薄薄的求职简历，在招聘会上转了一圈，一无所获。中午，天空开始飘起小雨，我裹紧发旧的夹克衫，向家的方向走去。
经过小巷口的杂货店时，我听到一阵嘈杂声。几个穿着花哨的年轻人围着一个姑娘，不怀好意地嬉笑着。
“哑巴妹子，别装了，叫一声听听？”
“听说哑巴的嘴特别会伺候人，是不是啊？”
姑娘低着头，双手紧紧抱着一摞货物，身体微微发抖，却没有发出任何声音。
我本想装作没看见，毕竟这个时候，多一事不如少一事。可看到她瘦弱的身影在雨中显得如此无助，心中突然涌上一股无名火。
“喂，你们干什么？”我大步走过去，声音比我想象的还要坚定。
几个年轻人转过头，上下打量我几眼，见我身材魁梧，又看我脸色不善，互相使了个眼色，骂骂咧咧地散开了。
“没事吧？”我问道。
姑娘抬起头，我才看清她的脸。二十出头的年纪，瓜子脸，大眼睛，虽然穿着朴素，却掩盖不住那份清秀。她摇摇头，从口袋里掏出一个小本子和铅笔，快速写下：“谢谢你。”
字迹工整，笔锋秀丽，完全不像一个在杂货店做杂工的姑娘会有的字迹。
“你是...哑巴？”我问完才觉得这话太直接了。
她点点头，又写道：“我叫林小雨，从小就不能说话。”
“我叫李明，住在前面小区。”我伸出手，犹豫了一下，又收了回来，“雨越来越大了，我送你回去吧。”
小雨摇摇头，指了指杂货店，又在本子上写：“我得把货送进去，老板在等。”
我看她抱着的东西不少，二话不说接过一半，“我帮你。”
就这样，在一个阴雨绵绵的下午，我认识了林小雨，一个被大家称为“哑巴姑娘”的女孩。
接下来的日子，我常去那家杂货店，有时买根烟，有时买瓶酒，借机和小雨搭几句话。慢慢地，我了解到她的故事：父母早逝，无依无靠，靠在老王家杂货店做杂工为生，租住在店后面的一间破旧平房里。
小雨虽然不能说话，但她聪明伶俐，做事麻利，只是因为不能开口，被人欺负的事时有发生。每当我路过杂货店，总能看到她忙碌的身影，脸上带着恬静的微笑，仿佛生活的艰辛从未压垮她的乐观。
我和她的交往，自然引起了一些议论。
“李明，你可得小心啊，那姑娘虽然长得不错，但是个哑巴啊！”老张某天在楼下拦住我，语重心长地说。
“怎么？哑巴就不是人了？”我反问道，心中莫名泛起一股火气。
“话不是这么说，可你自己都下岗了，再找个残疾人，这日子怎么过？”
我没有回答，只是默默离开。他的话虽然刺耳，却也道出了现实。我确实只是出于同情，才会三番两次去看望小雨。在那个物质匮乏的年代，人们追求的是稳定与安全，而不是凭一时冲动去承担额外的责任。
但每次看到小雨面对冷眼与嘲笑仍保持的尊严，我都感到一种无法言说的敬佩。她用自己的方式证明，即使上天夺走了她的声音，也无法夺走她生活的勇气。
02
时间一天天过去，到了五月，我始终没能找到一份理想的工作。简陋的出租屋里，我看着越来越少的积蓄，心情越发沉重。这天，杂货店老板老王来找我，说有急事。
“李明啊，你知道小雨的情况吧？”老王坐在我的破沙发上，叹了口气，“实在不是我狠心，店里生意越来越难做，我养不起那么多人了。”
我心里一沉，“您是说...要辞退小雨？”
“唉，拖了两个月了。她没亲没故，又是个哑巴，辞了她我心里过不去。可这个月底必须做决定了，我老婆都跟我闹了好几次...”
“那她住的地方...”
“也得腾出来，我们要用来放货。”老王低下头，不敢看我的眼睛，“李明啊，我知道你这段时间常关照她，能不能帮忙问问，有没有谁愿意收留她？”
我一时语塞。在这个人人自顾不暇的时候，谁会愿意收留一个哑巴姑娘？
当天晚上，我辗转反侧，无法入睡。想到小雨可能流落街头的样子，心里像压了块石头。我想起她清澈的眼神，想起她在本子上写下的工整文字，想起她面对欺凌时的倔强。一个念头，在我脑海中渐渐成形，既让我心惊，又让我安定。
第二天，我把这个念头告诉了正在拖地的小雨。
“小雨，我在想...要不我们结婚吧。”
她手中的拖把掉在地上，眼睛瞪得大大的，满是不可思议。
“我知道这很突然，但老王说要辞退你，你住的地方也要收回。”我有些局促地解释，“我...我也是一个人，虽然现在也没有稳定工作，但总比你流落街头要好。”
小雨的眼睛慢慢湿润了，她摇着头，从口袋里掏出本子，快速写道：“你不必可怜我，我能自己照顾自己。”
“不是可怜，”我握住她的手，“我欣赏你，真的。你虽然不能说话，但你比很多能说会道的人都要坚强、善良。我们可以互相照顾，一起度过这段难关。”
她低下头，豆大的泪珠落在本子上，晕开了墨迹。良久，她抬起头，轻轻点了点头。
这个决定一出，立刻在我的社交圈掀起轩然大波。
“儿子，你是不是疯了？”母亲从乡下赶来，坐在我对面，眼里满是不敢相信，“你娶个哑巴，这日子怎么过？”
“妈，小雨很好，她只是不能说话。”
“好？哑巴有什么好的？你下岗在家一分钱不挣，还娶个残疾人，这不是找罪受吗？”母亲急得直跺脚，“我给你介绍的那个镇上医院的护士多好，有工作，能说会道，家里条件也不错...”
“妈，我心意已决。”
“那我也不同意！”母亲拍案而起，“你要娶那个哑巴，就别认我这个妈！”
我沉默了。母亲的态度并不意外，但内心的刺痛还是让我呼吸困难。
“李明，你老实告诉我，”母亲见我不说话，语气软了下来，“是不是那姑娘...怀了你的孩子？”
“妈！”我惊讶地抬头，“您怎么能这么想？我和小雨清清白白的！”
“那你为什么非要娶她？你们才认识多久？”
我张了张嘴，不知该如何解释自己复杂的心情。是怜悯？是责任？还是在这个动荡的时代里，对一份纯净情感的渴望？
“妈，您见过小雨的字吗？工整漂亮，一看就是受过良好教育的。她不能说话，但她比很多人都坚强、善良。”我顿了顿，“我想和这样的人一起生活。”
母亲看着我坚定的眼神，长叹一口气，拿起包准备离开。
“妈，您去哪？”
“回乡下。你非要作践自己，我管不了。”母亲头也不回地说，“等你后悔了，再来找我。”
类似的场景在接下来的日子里不断上演。朋友们纷纷劝我三思，邻居们背后指指点点，甚至连常去的小饭馆老板都忍不住提醒我：“小伙子，感情的事不能凭一时冲动啊。”
面对这些，小雨写了一张纸条给我：“也许我们不该结婚，我不想让你为难。”
我将纸条揉成一团，拉着她的手，坚定地说：“别人怎么说都无所谓，我只在乎我自己的感受。”
其实我心里也有忐忑。我才二十八岁，正是人生的黄金时期，娶一个哑巴姑娘，意味着要承担更多的责任和面对更多的困难。但每当我想到小雨可能流落街头的画面，心中就充满了一种使命感。我相信，在这个世界上，总要有人愿意为另一个人撑起一片天空。
03
就这样，在1998年夏天最炎热的一天，我和小雨在民政局登记结婚了。没有花车，没有宴席，没有亲友祝福，只有两人拿着红色的结婚证，在街边小摊吃了碗面，算是庆祝。
我们租了一间更小的屋子，因为两个人的积蓄都不多。小雨从杂货店拿到最后一个月的工资，我也找了一份临时工，搬运建材，虽然辛苦但有一点收入。
婚后的生活，比想象中艰难得多。最大的问题是沟通。小雨不能说话，只能用纸笔或手势交流。有时候我下班回来累得不想说话，她却有一肚子事想告诉我，只能写满一张又一张纸，看得我头疼。
有一次，我因为找工作受挫，情绪低落，对她写的字发了脾气：“就不能简单点吗？写这么多谁看得懂！”
小雨被我吼得愣在原地，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它流下来。她放下笔，转身去了厨房，留下我一个人在客厅生闷气。
过了一会儿，一碗热腾腾的面条放在我面前。我抬头，看到小雨疲惫却温柔的微笑。纸条上写着：“对不起，我以后会简单一点。”
那一刻，我心中的怒气烟消云散，取而代之的是深深的愧疚。我抓住她的手，哽咽道：“该说对不起的是我。”
类似的摩擦经常发生。我们两个都是第一次结婚，都不知道如何经营一段关系，更别说还有语言障碍。但每一次争吵后，我们都会比之前更加珍惜对方，更加努力地去理解彼此。
日子虽然清苦，但也慢慢有了甜头。小雨是个非常细心的人，她用一个小本子记录家里的每一笔开支，合理安排我们微薄的收入。她还会在我加班的日子，准备好热水和姜茶，让我一回家就能感受到温暖。
邻居们开始对我们另眼相看。尤其是小雨主动照顾生病的老刘，每天给他送饭、打扫卫生，更是赢得了大家的尊重。
“李明啊，你这个媳妇虽然是个哑巴，但比那些能说会道的强多了！”老刘的儿子专程来感谢我们时说道。
我只是笑笑，心中却充满了自豪。小雨用她的方式证明了自己的价值，而我，也从一开始的怜悯，渐渐转变为真正的欣赏与爱意。
转机出现在结婚三个月后。我在一家私营服装厂找到了工作，虽然工资不高，但比之前的临时工稳定多了。厂里负责清点面料和成品，我做事认真，很快得到了领导的赏识，工资也有了小幅提升。
日子渐渐好转，我和小雨搬进了一间稍大些的房子，添置了几件简单的家具。最让小雨开心的是，我们买了一台旧电视机，晚上可以一起看看节目，了解外面的世界。
生活的压力减轻了，我和小雨的感情也越发深厚。她的温柔体贴，她面对困难时的坚强，她眼中那份纯净的爱意，都让我心甘情愿地成为她的依靠。
我开始觉得，当初娶小雨的决定，或许是我人生中最正确的选择之一。
04
时间飞逝，转眼来到了2000年。这是一个新的世纪，也是我和小雨结婚的第二个年头。
生活已经步入正轨。我在服装厂工作稳定，还学会了一些制衣技术，月收入比以前高了不少。小雨在家操持家务，偶尔也会到附近的小区帮人做些清洁工作，贴补家用。
我们的沟通方式也形成了固定模式。小雨会用一本专门的笔记本记录每天想说的话，我下班回家第一件事就是阅读她的“日记”。有时候内容很简单，比如“今天买菜省了三块钱”，有时候则是“邻居家的孩子得了感冒，我教他们熬了姜汤”。透过这些简单的文字，我能感受到她平静生活下的喜怒哀乐。
虽然小雨不能说话，但我们的婚姻生活比很多能说会道的夫妻还要和谐。她似乎总能理解我的需要，在我疲惫时给予安静的陪伴，在我沮丧时提供无声的鼓励。
“李明，你真是捡到宝了！”厂里的同事老吴有次喝醉后感叹道，“我媳妇整天叨叨个不停，恨不得把我耳朵磨出茧子来。你媳妇多好啊，安安静静的，还那么贤惠。”
我只是笑笑，心中却忍不住自豪。是啊，我何其幸运，能够拥有小雨这样的妻子。
日子平静如水，直到我发现了一些异常。
那是一个周末的下午，我提前从厂里回来，想给小雨一个惊喜。推开门，屋子里静悄悄的，小雨不在家。桌上放着一张纸条：“去超市买东西，很快回来。”
我正准备坐下休息，突然注意到卧室门虚掩着，里面似乎有什么东西在晃动。
