春日，阳光倾洒在广袤的鲁南平原上，微风轻拂，滕州市鑫剑农机服务专业合作社的麦田仿若一片绿色的海洋。85后无人机飞手杨再见站在田边，双手灵活地操控着遥控器，一架农业无人机迅速升起，朝着麦田飞去，精准执行作业任务。
85后无人机飞手杨再见。
而在不远处的农机库房里，农机老将陈恒令正弓着腰，专注地检修农机。他布满老茧的双手在农机部件间熟练游走，时而用扳手拧紧螺丝，时而仔细查看零件磨损情况。这对搭档，一个凭经验，一个靠科技，在田地上书写现代农业新篇章。
“现在无人机真是越更新越好用，规划好路线，开启自动避障就啥也不用管了。”杨再见感慨道。这番话，合作社社长满高剑也深表认同，他清晰记得2010年在一场农机展会上，见到售价12万元的柴油版无人机时的震撼。“那时候这无人机可太新奇了，不过入手门槛实在太高，而且农户们对它完全没有概念。”满高剑回忆说。
2016年，满高剑购入首台无人机。当设备第一次在麦田上空飞行时，村民纷纷前来围观，不过大多抱着看热闹的心态，对无人机能否真正用于农业生产，心中充满疑虑，信服更是无从谈起。“那时候飞行，常常飞着飞着，无人机就不知所终了。”满高剑笑着回忆早期使用无人机时的艰难探索。
随着时间推移与技术发展，合作社增添不少智能化新设备，更是拥有了全国首个航空植保载人直升机。满高剑说：“以往种地靠农资，现在更多靠农机和农技。”目前，合作社拥有各类农机具568台套，机手团队里，既有经验丰富的老把式，也有活力满满的年轻人，服务范围以鲍沟镇为中心，覆盖面积达7万亩，其中全程托管的农田就有2万亩，为周边农户提供了全方位、一站式的农业生产服务。
今年，合作社在农业生产服务上再度创新，将飞防套餐从原本的两遍作业升级为三遍。有着多年农机经验的陈恒令详细解释道：“在小麦抽穗期打第一遍，相当于过完年后追肥；第二遍在清明节前后，起到固本培元的作用；第三遍在扬花期的时候，起到防病的作用。这样比往年两遍飞防作业的地块能增产100-200公斤。”从1987年就开始接触农机的他，对这些农机设备的性能以及农时很是了解。
陈恒令介绍安装了自动驾驶的拖拉机。
随着服务的农户越来越多，2019年，满高剑在西院建起仓储设备，引入了深加工生产线，加工面条、面粉，并注册了“一磨浓情”品牌商标。满高剑随手抓起一把自家生产的面粉介绍：“我们坚持以品质为主，采用低温研磨方式，最大程度地保留了营养成分，更加契合现在消费者的需求。”
2019 年，满高剑在西院建起仓储设备。
2025年，中央一号文件首次提出“农业新质生产力”，强调以科技创新引领先进生产要素集聚，因地制宜发展农业新质生产力。滕州市鑫剑农机服务专业合作社的发展，正是对这一理念的生动实践。从早期无人机的艰难摸索，到如今多种先进农机具的广泛应用，科技正深刻改变着当地农业生产的面貌。
接下来，满高剑趁着“国补”，打算入手一台多光谱无人机设备，“新设备能代替人工实现飞机巡田，就像给地里‘做CT’，哪个地块缺氮磷钾，屏幕上一目了然。”向农机普及化要增产，向农机智能化要增收，正成为越来越多像满高剑这样的农业从业者的共识。
（大众新闻·农村大众记者 刘雯 通讯员 刁文鑫 朱茜）
