△魏源。图片来源：中国历代人物图像数据库
诀别考场
1831年，魏源父亲病逝，魏源请假回家丁忧守制，之后参加会试未中，便入两江总督陶澍幕中，与陶澍过从甚密。
魏源写下《湖广水利论》，又辅助陶澍在淮北改革盐政，推行票盐制，借此废除原来垄断专卖的引商制。魏源也带头做起盐票买卖，刚开始亏本不少，后来找到一个善于经营的合伙人又赚了不少。当时林则徐担任江苏巡抚，魏源曾两次应邀到林则徐府中进餐，并代林则徐阅卷。
1835年，魏源第五次参加会试，而这届会试的主考官正是他得罪过的穆彰阿，魏源自然再次落第。
五次落第，魏源心灰意冷诀别考场。于是，魏源动用买卖盐票赚的钱在扬州买下一座别墅，命名为“絮园”，在园中寄情山水，倒也悠然自在。但他并未忘记国事，编写了《明代食兵二政录》七十八卷，意在借鉴明代兴衰经验教训，救治清朝时弊，可惜此书后来失传。好友龚自珍在辞官后多次路过扬州，居住在魏源的絮园。当他得知魏源在编写《圣武记》《海国图志》时大为赞赏，认为这才是经世致用的真学问。
魏源也一直关注着好友林则徐在广州督办的禁烟情况。鸦片战争爆发后，魏源曾受邀审讯英俘，写成《英吉利小记》，概述了英国的地理、政治、军事等情况。通过几个月对战事的观察，魏源深刻感受到了清朝廷上层集团的昏聩、腐朽和不堪一击，留下了《金陵怀古》八首和《寰海》十章等诗歌。他在诗歌《寰海》中指出，应严禁鸦片但不应拒绝正常外贸，认为战争的失利正是由于朝廷举棋不定的战和摇摆。
△《圣武记》，昭萍敖星煌重刊本，魏源撰。图片来源：“国家人文历史”微信公众号
时代的“逆行者”
裕谦出任两江总督后，魏源又到裕谦幕下效力，参与了浙江防务，但不久感觉到人微言轻，便辞归扬州。途经镇江，魏源正巧遇到被发配新疆的林则徐，两人相见感慨万千，在破旧小旅馆谈至天明。
临别之际，林则徐将自己在广州收集的资料和《四洲志》手稿交给魏源，委托他编撰《海国图志》。离别时，魏源含泪赋《江口晤林少穆制府》二首送林则徐，其一：
万感苍茫日，相逢一语无。风雷憎蠖屈，岁月笑龙屠。方术三年艾，河山两戒图。乘槎天上事，商略到鸥凫。
魏源自林则徐走后，便根据林则徐所托收集资料，准备编撰《海国图志》。
1841年8月，龚自珍再次来到扬州絮园，住了很长时间，与魏源谈经说佛，不亦乐乎。但天不假日，龚自珍返回丹阳后不久突然去世，收到消息无比悲痛的魏源赶到丹阳操办丧事。
魏源根据他与龚自珍生前“孰后死，孰为定集”的约定为龚自珍编辑文集，并在序言中评价龚自珍：
其道常主于逆，小者逆谣俗，逆风土，大者逆运会，所逆愈甚，则所复愈大。大则复于古，古则复于本。
“逆”字也是魏源夫子自道，他们都是时代的“逆行者”。
不久，第一次鸦片战争清朝廷战败。魏源一方面写诗痛斥统治者昏庸误国，另一方面抓紧编撰《圣武记》《海国图志》《夷艘寇海记》。
《圣武记》开始于鸦片战争之初，“告成于海夷就款于江宁之月”，即《南京条约》签订之日。很明显魏源就是因为受鸦片战争刺激而写此书，其目的也很明显，是“弘扬清初圣祖之武功”，为对外战争提供借鉴。
魏源在书中提出“洞悉夷情”“师夷长技”的主张，成为后来《海国图志》中所主张“师夷长技以制夷”的先声。此书首开清史研究先河，有着强烈的现实意义。
1842年7月，魏源在写完《圣武记》后开始根据林则徐所托和提供的资料编撰《海国图志》，历经五个月编成五十卷。
《海国图志》在林则徐《四洲志》基础上又增加了五倍内容，共五十七万字，包括历代史志、华人的海外见闻录、外国著作、时人有关海外著作等，卷首则是魏源写的《筹海篇》。
在《筹海篇》中，魏源反思了鸦片战争，认为若能扬长避短、防守得宜，是能够打败英国的，对外应通商互市“以夷款夷”，“筹夷”的根本在于“自守”自强自立。
《海国图志》是鸦片战争后中国人自编的一部最为详备的世界史地参考书。《海国图志》完成的这一年，英国工业化还在进行中，美国尚处于南北分裂状态，法国则有暴乱，中国仍然还有迎头赶上的机会。
可惜的是，这样一部重要作品并未引起清朝廷重视，“师夷制夷”之说尤其“举世讳言之”。反倒是此书传入日本后，极大地促进了日本的明治维新改革。将此书译为日文的盐谷世宏曾感慨说：
呜呼！忠智之士，忧国著书，其君不用，反而资之他邦。吾固不独为默深（魏源字）悲，抑且为清主悲也夫！
鸦片战争期间，魏源还根据自己参战经历写了历史上第一本有关鸦片战争的专著《夷艘寇海记》，此书被誉为“近代中国第一部具有进步意义的‘当代史’”，全面记录了鸦片战争历史，深刻认识到，鸦片战争失败主要是政治腐败所造成的。
△《海国图志》，魏源撰。图片来源：“国家人文历史”微信公众号
勤奋著述
因刻印《圣武记》《海国图志》等书，魏源积蓄耗费殆尽，无奈之下，五十多岁的魏源再次进京参加会试。这次魏源文章“劲扫三军”，本已中会试第十九名，却被考官以试卷字迹潦草为由判罚停止殿试一年。
魏源不甘心，次年再参加会试，终于考中三甲，赐同进士出身。魏源没有留在大有前途的翰林院，而是去扬州府东台担任知县。可刚干半年母亲就病逝了，他只能回家守孝。
为生计所迫，守孝不久，魏源又入江苏巡抚幕府做起幕僚，继续建言江苏漕运改革，在闲暇之余修订他的《圣武记》和《海国图志》，还进行了一次“半年往返八千里”的南方旅行。魏源还去了澳门、香港，不仅收集到《海国图志》的资料，更大开眼界真正“开眼看世界”。
守孝期满后，魏源奉命任扬州兴化县知县。因政绩突出，魏源不久升任海州分司运判，主抓淮南票盐制施行，又于咸丰初年升任高邮知州。担任知州期间，魏源依旧为官勤勉公正，但他对官场已无多大兴致，于是抓紧时间勤奋著述，完成《蒙雅》《禹贡说》《辽史稿》等书，并将《海国图志》从六十卷增补到一百卷。
就在魏源埋头著述时，太平天国运动兴起。魏源一向认为农民起义多是“官逼民反”，因此他对太平天国隐隐地持同情态度。不久，他被以“玩视军务”为由“革职”。
虽然魏源很快官复原职，但已无心仕宦而辞官回家，他一边钻研佛经向往“净土”，一边“闭目澄心，危坐如山”。他修订了原来写的《诗古微》，撰写了研究《尚书》的《书古微》，还修撰了“前修未密，后出转精”的传世史书《元史新编》。他于咸丰七年（1857）三月去世，享年六十四岁，临终对友道：“君且休，吾将逝矣！”
