前段时间，靳东拿了白玉兰戏剧表演艺术主角奖。
“戏剧艺术，它更像是生命，一旦大幕拉开，便没有回头路。错不起，也错不得。”
这话听着简单，但细琢磨，有点扎心。
为什么？因为现在能这么说话的演员不多了。
演戏对很多人来说，是份工作，是门生意，是流量变现的手段。
但对靳东来说，舞台是命。
他说：“每次站在台口的时候，总是想我不应该离开舞台，我也不能离开舞台。”
这话听着像表决心，其实更像在跟自己较劲。
靳东演了十几年戏，真正火起来是39岁演《伪装者》的时候。
在那之前，他跑过龙套，当过酒吧驻唱，甚至开过小饭馆。
考中戏的时候，他已经超龄了。但他硬是跑去招生办，求了个机会。
后来他演《秋雨》，导演吴宇森说他“用眼睛演戏”。
这话听着像夸，其实是说他演戏不靠花招，靠的是真本事。
再后来他演《闯关东》，为了演好日本遗孤的角色，大冬天在黑龙江雪地里练日语台词。
到了《伪装者》，他演明楼，一个角色三重身份。
他随身带三个笔记本，记不同身份的逻辑。
这些事，现在听来像励志故事，但放在当时，就是苦熬。
靳东不是天赋型演员，他是熬出来的。
这次他拿奖的戏是《温暖的味道》，演一个基层干部。
他说：“这些年我一直在拍影视剧，这次能回到话剧舞台，感觉就像是回了家。”
这话听着像客套，但细想，有点心酸。
现在有多少演员还愿意回舞台？
影视剧来钱快，曝光高，演砸了还能靠剪辑补救。
但话剧不行，大幕一拉，错了就是错了，没得重来。
靳东说“错不起，也错不得”，不是矫情，是实话。
演戏对他来说，不是混饭吃，是玩命。
这些年，靳东演了不少精英角色，有人说他“端着”，说他“演什么都像自己”。
但他没解释，只是默默回到舞台，用最笨的办法证明自己。
他说：“舞台是我不能割舍的地方。”
这话听着像场面话，但细品，是真心话。
现在的娱乐圈，流量为王，数据说话。能沉下心演话剧的演员，越来越少。
靳东47岁了，还在读博士，还在琢磨表演。
他说：“表演是终身修行。”
这话听着像口号，但对他来说，是生活。
拿奖那天，他说：“我在这儿拍了60%的影视剧，《我的前半生》、《伪装者》都是。
这次能在上海摘得白玉兰奖，对我而言，意义非凡。”
这话听着像感谢，但其实是提醒自己：别飘，别忘了根。
靳东不是那种会炒作的演员，他的故事不狗血，不煽情，甚至有点平淡。
但正是这种平淡，让他说的话有分量。
站在领奖台上，他说了句大实话：“错不起，也错不得。”
这话不该说，因为太实在，显得不合时宜。
但此时此刻，也只有他能说。
因为他是真把演戏当命的人。
