作者 | 远游
编辑 | 阿树
当地时间4月2日，特朗普酝酿多时的关税大棒，终于落了下来。
最低10%，最高近50%；所有外国汽车及零部件25%，“不分敌友”，不讲价值观，“唯一标准：对等”。
名义上是“对等关税”，但威胁意味更浓，“舆论造势—经济或武力威胁—谈判——达成外交目的”，几乎成了特朗普的不二法门。率先向特朗普服软的加拿大和墨西哥，就被排除在外。美国财长贝森特警告各国，不要试图反击，“谁敢反击，事态就升级”。
特朗普迷恋关税，将关税形容为“让美国再次伟大”的唯一魔杖。他异常怀念19世纪末和20世纪初的美国。早期美国政府主要收入，便是来自关税，美国海军也靠着征收关税买来大量军备，武装了自身，走向了强大。4月2日，在征税庆祝仪式上，他再次提及，美国“从未像那个时候那样富裕”。
当地时间4月2日，特朗普就关于所谓“对等关税”的行政令发表讲话 / 图源：新华社
特朗普想要的“伟大”，本质是重建一个帝国。关税之外，他还直言不讳地想要征服加拿大，占领加沙地带，“收回”巴拿马运河，吞并格陵兰，显出咄咄逼人的掠夺性思维，不顾当地民意，把白宫的意志强加给这些地方，同时索要大量的金钱和资源作为回报。
针对南北邻国乃至全世界的诸多做法，特朗普治下的白宫，冒出了消失多年的“开疆拓土”的味道，给全世界一种帝国主义掠夺的即视感。
“帝国，就是占有庞大地域和多元人口的同时，对周边国家和附庸地区输出秩序并且迫使其臣服。”在很长的一段时间里，这都是美国明里暗里所干的勾当。
如今的特朗普主义，变得不讲表面上的体面，更像是100多年前旧式帝国主义的回光返照。喜欢金灿灿色系的特朗普本人，更加是这种旧式帝国主义外交借尸还魂的化身。
只是，今日的世界，还能如特朗普所愿吗？
开疆拓土来真的
“总理先生，下个月我就要面临连任选举了。有个问题只有你们加拿大能帮忙解决。”
“总理先生，加拿大拥有天然气，但是却用了美国的钱发现了它。美国有权拥有它。现在，我们必须拿到这些天然气，而且越快越好！”
“总理先生，我限定您在明天下午六点前给我明确的答复！”
在两国领导人的通话中，美国总统只给加拿大总理24小时的时间做决定，否则就会面临军事入侵。
这不是当下发生的真实故事，而是来自1973年一本名为《最后通牒》的加拿大畅销书。该书作者，现年101岁的加拿大资深老兵Richard Rohmer曾经多次警告，总有一天，美国会打起加拿大丰富自然资源，特别是能源的主意。
现在，虚构故事已经照进了现实，而且变得更加荒诞：美国不光想要加拿大的资源，还要吞并加拿大，划归美国第51个州，“这不是开玩笑”。一时间，加拿大人心惶惶，这个昔日最值得信任的邻居和盟友，竟然向自己举起了“屠刀”。
其实，第二任期还没开始，特朗普就对整个美洲的资源和土地虎视眈眈。征服加拿大，抢到格陵兰，“收回”巴拿马运河，跟过去80年来“尊重”各国主权和国界线有着截然不同的画风。可以说，战后确立的雅尔塔体系，在特朗普一顿乱棍猛击下，已经面目全非。
巴拿马运河巴尔博亚港
取而代之的，是久违的“开疆拓土”的掠夺者姿态。第一个任期内，特朗普“抢夺”思维还只是初露端倪，到了第二个任期就毫不掩饰了，在其佛罗里达州“Mar-a-Lago”庄园的一座金色雕塑，也许可以说明问题。
这是一座美国“总统山”的金色微缩模型。跟真实的“总统山”一样，模型上依次出现华盛顿、杰斐逊、林肯和老罗斯福的脸庞。在老罗斯福的另一侧，却多了一张特朗普的脸。要靠“开疆拓土”走入史册，最终登上总统山，特朗普的野心显露无遗。
要知道，在20世纪初上台的老罗斯福，可是最后一位提出“开疆拓土”的美国总统。把现行国际秩序撕得粉碎的特朗普，已经在公开宣扬过去美国半遮半掩的“征服梦”了。
“总统山”模型多了特朗普的脸
帝国基因
“美国就是反对英帝国的革命产物！”
率领13个殖民地反抗英国宗主国的开国总统华盛顿这样怒吼着，但转过头来，他又说过一句：“终有一天，美国会建成一个帝国。”
可以说，美国建国国父们对“帝国”这个词有着模棱两可的解读。对于崇尚古罗马文明的这一辈开国者，“帝国”的灵感来源于拉丁词“imperium”，也就是“秩序”和“治理”。在美国只有13个联邦州的初始阶段，那些为美国政治制度提供哲学来源的先贤们，也毫不避忌“帝国”这个词。在本杰明·富兰克林口中，美国是个“版图不断扩张的帝国”，要把启蒙生活方式和“自由秩序”传播到“落后地区”。
对于美国历史学家理查德·H·伊默曼来说，美国建国之初，就带有帝国基因，只是“帝国”的骨架外面，在不同时期架起了不同的衣装。
再加上美国本身建国之初就自我标榜跟“老欧洲”的帝国有本质区别，所以美国民间长期存在强烈的“反帝”声音。一战后的一百年里，美国主流决策层渐渐收起了“帝国”的叙事，号称要建立起一整套以尊重国家主权为准绳的国际规则，但它却在这种规则之上，建立起了自己的霸权。
所以，在伊默曼看来，“美国帝国”和“美国霸权”，是两个相通的词语。
“美国从来不是一个帝国！”这是小布什在1999年参加总统竞选时候发表的一句话。但也就是在其任内，美国开始“反恐战争”，大举进军中东，将大量资源和兵力投放在阿富汗和伊拉克的土地上，把那里搅得面目全非。
2003年12月16日，驻阿富汗的美军在阿富汗中部瓦尔达克省巡逻 / 新华社记者 王雷 摄
所以说，美国人口头上回避“帝国”，事实上一直在干着帝国的勾当。只是，在小布什时期，美国的决策者还在乎一整套“软实力”的话术。在二战后雅尔塔体系下，依赖联合国安理会、世贸组织、世界卫生组织乃至北约国际机构实施软硬实力的话语游戏，美国玩了大概有80年。
时间来到2025年，距离二战结束刚好80年。美国选民用选票向世界宣告，他们认为美国在雅尔塔体系下，是吃亏的。于是，特朗普第二个任期刚开始，美国对外的画风也就完全变了。
帝国旧梦
政治上，特朗普仰慕1897年-1901年时任美国总统威廉·麦金莱，乃至后来泰德·罗斯福的共和党政权。特朗普试图复刻麦金莱的高关税政策，而且认同麦金莱的出发点：只要对外来商品课征沉重的关税，消费者就会支持本土国货，最终让更多企业主把钱留在美国国内。
威廉·麦金莱
而且，麦金莱也如特朗普那样，身边被金融寡头和大资本家包围。在那个遥远的“镀金时代”，卡内基、福特和洛克菲勒等新崛起的巨头，对白宫的决策有着重要的影响力，也就是在这些巨头的推动下，美国对海外市场和原材料的贪欲，开始迅速膨胀。彼时彼刻，也应了今日美国科技寡头对垄断全球新兴科技的野心，以及面对大国竞争的威胁，不得不伙同特朗普政府，在海外展开资源掠夺。
在那个寡头和大资本完全主宰白宫的时期，已经完成工业化的美国，急速走向征服海外的“帝国化”道路。在1901年遇刺身亡的共和党总统麦金莱，被美国历史学界认为是美国积极向外扩张的急先锋。
在麦金莱的任内，美国击败了日落西山的西班牙帝国，一举从西班牙手上抢到了巴拿马、古巴、关岛、哥斯达尼加和菲律宾。这是美国第一次在海外“秀肌肉”的战场，而且还击败了一个欧洲的老牌殖民帝国。麦金莱的继任者老罗斯福，是一个比麦金莱更加强势而且崇尚武力征服的“真男人”。他的帝国信条是：“说话温柔，但是手里要拿着大棒。”
西奥多·罗斯福
经过这两任共和党总统，美国的军事和经济影响力，一下子辐射到整个加勒比海，一直延伸到太平洋的中央。可以说，欧洲老牌帝国之间爆发一战的前夜，美国已经是一个在遥远大洋彼岸没有对手的“麦金莱-罗斯福帝国”。
历史兜兜转转过了一百多年，经过了两次世界大战后建立的雅尔塔体系，已经让美国人感到厌倦。在这个大背景下，只获得四年任期的拜登政府，更显出一种雅尔塔“老体系”的落日余晖。
正值此时再次上台的“麦金莱迷弟”特朗普，自认为终于有了再次模仿麦金莱打造“特朗普帝国主义”的机会。挥舞关税大棒，让各国臣服，只是他的第一步。接下来，他还会谋划抢夺巴拿马运河，然后强抢地球其他地方的地盘和资源。
把国际规则中各国的主权和国界线抛在一边，才是“特朗普帝国主义”的真正内核。
在这个新体系下，只有弱肉强食和丛林法则，而自恃武装实力比所有盟友加起来还要强的美国，自然从“世界警察”的角色一下子转身变成掠夺者。
但“美国优先”和“特朗普帝国主义”注定是矛盾的。一方面支持“美国优先”的选民，厌倦历任美国政府把大量的金钱和资源投放在海外战争身上，而特朗普要对外征服新的土地，就肯定要开展军事征服计划。跟加拿大开战？跟欧盟开战？还是跟世界其他国家开战？那都是要流血的；投掷关税炸弹跟全世界开战？遭殃的只会是美国国民。
当年，麦金莱从西班牙手中抢来菲律宾，对菲律宾展开了残酷而血腥的军事征服，其惨烈程度不亚于越南战争。
如今，美国的“大棒”不会随着特朗普高喊“美国优先”而从世界舞台上消失，只是老罗斯福当年要“温柔说话”的教诲，特朗普听不进去。
