创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李明远，你已经35岁了，还想继续在家瘫到什么时候？”李建平拍着桌子，质问道。
李明远用筷子夹起米饭一粒一粒往嘴里喂，对父亲的呵斥置若罔闻。
一旁的母亲张秀兰连忙打圆场：“好了，少说两句，先吃饭。”
李明远放下碗筷，起身回房间，临走前留下一句“对不起，爸爸，这些年让你费心了。”
没人意识到，这会是他们最后一次全家共进晚餐。
李明远自幼便是个沉默寡言的孩子，他不爱喧闹，也不擅长与人争辩，但那双安静的眼睛里总藏着一抹坚韧的光芒。
学习对他来说仿佛是天赋，成绩始终名列前茅，高考时更是超常发挥，考进了省内一所顶尖大学的计算机系。
那一刻，李家上下都沉浸在喜悦中，父母甚至开始畅想，这个沉默的男孩将成为家族的骄傲，前途一片光明。
大学毕业后，李明远如愿收到一家世界500强互联网公司的offer。最初两年，他埋头苦干，表现不俗，同事们虽觉得他有些孤僻，却也认可他的能力。
父母李建平和张秀兰满心欢喜，以为儿子终于可以享儿子的福了。
然而，谁也没料到，李明远突然被裁了。他对父母说，公司里的氛围让他窒息，同事们为了献媚领导争风吃醋，他学不来也不想学，所以被裁员了。
李建平虽有些不满，却还是安慰儿子：“先在家休息一段时间，慢慢再找份新工作。”
可这一“休息”，竟成了十年漫长的空白。
起初，李明远还会出门投简历，偶尔参加面试，但每次回来，他总是垂头丧气，嘴里念叨着“技术要求太高”或“人际关系太复杂”。
渐渐地，他不再迈出家门，整日把自己锁在房间里，只有吃饭时才露面，甚至有时端着饭碗匆匆返回，独自在四面墙中咀嚼孤独。
李建平是个即将退休的中学教师，一生严谨自律，最见不得的就是不思进取，他眼看着儿子日复一日地“啃老”，心中的怒火与羞耻交织成一张沉重的网。
每当邻居或同事问起“明远最近怎么样”，他只能支吾着搪塞：“在找工作，现在就业不容易……”可对方若再追问一句“都十年了吧”，他便无言以对，只剩满心的苦涩。
“你看看老张家的儿子，比你小好几岁，现在都当上主管了！”
“我们养你这么大，是让你这样报答我们的吗？”
“你再这样下去，将来怎么办？我和你妈走了，你靠什么活？”
李建平的责骂如暴雨般倾泻，字字如刀。
李明远从不反驳，只是低着头，偶尔眼中闪过一丝痛楚，随即又被平静掩盖。
张秀兰心疼儿子，常常在丈夫发火后偷偷塞给他水果或零食，轻声安慰：“明远，妈知道你有本事，只是还没找到合适的路，别急。”
李明远挤出一丝笑：“谢谢妈，我会努力的。”可这句承诺，却像风中的烛火，摇曳而无力。
十年的时光如流水无声，从二十五岁到三十五岁，李明远的青春在封闭的房间里一点点消逝。
他没有朋友，极少出门，唯一的陪伴似乎只有那台电脑。
深夜，张秀兰偶尔路过他的房间，总能看见微弱的灯光从门缝透出，伴着键盘敲击的轻响。她问他在做什么，他总是含糊其辞：“看视频，玩游戏。”她虽疑惑，却也不好多问。
小区里的邻居们开始窃窃私语，有人猜测李明远可能得了抑郁症，有人嗤笑他不求上进，这些闲言碎语如风般传到李建平耳中，让他更加暴躁。
他把怒气全撒在儿子身上，几乎每天都要数落一番：“你知不知道养你多费钱？水电费、网费、伙食费……我们辛苦一辈子，退休了还要为你操心！”
“爸，我……”李明远想说些什么，却欲言又止。
“你什么你！三十五岁了，还不嫌丢人？小区里的人都在笑话我，说我教了一辈子书，却教不好自己的儿子！”李建平气得脸色铁青。
张秀兰看不下去，总是劝丈夫：“老李，别说了，明远会找到出路的。”
“出路？”李建平冷笑，“他这辈子就是个没用的东西！”
“没用”二字如重锤砸在李明远心上，他眼中闪过一丝痛苦，随即转身回房，门“砰”地关上，隔绝了所有的声音。
那天夜里，张秀兰悄悄敲开儿子的门，想说几句宽慰的话。门缝里传来他低沉的声音：“妈，我没事，你睡吧。”
她犹豫片刻，叹了口气：“明远，不管怎样，妈永远支持你。”
“我知道，妈。我也爱你们。”他的声音微颤，带着一丝哽咽。那是张秀兰最后一次听见儿子的声音。
次日清晨，李建平和张秀兰照常出门买菜。回家时，屋里静得让人不安。李明远的房门紧闭，张秀兰敲了几下，没有回应。
“可能还在睡。”李建平嘀咕着，去厨房忙活。可到了中午，儿子仍未露面，张秀兰心头涌起一阵不安。她再次敲门，声音开始发抖：“明远？你在吗？”
依旧没人回应。
李建平终于察觉不对，猛地推门，却发现门从里面反锁了。“明远！开门！”他用力拍打，声音里透着慌乱。
没有回应。
一种冰冷的预感攫住了他的心，他颤抖着喊道：“秀兰，快拿工具来！”
张秀兰跌跌撞撞跑去翻出螺丝刀和锤子，眼泪已在眼眶打转：“会不会出事了？”
李建平没回答，接过工具开始撬门。每一声敲击都像砸在心上，终于，锁“咔”地断了。
他深吸一口气，推开门。
张秀兰的尖叫撕裂了寂静，她双腿一软，跪倒在地，泪水从指缝涌出，李明远躺在床上，神态安详，嘴角甚至还带着一丝难得的微笑，仿佛解脱之后的愉悦。
房间的地上，放着一个铁盆，里面甚至还有没烧完的木炭。
床头柜上，一张纸条叠得整整齐齐，字迹工整却微微颤抖：“爸，妈，对不起，我太累了。别为我难过，也别觉得丢人，从今以后，你们不用再养一个没用的我了。”
“明远！我的儿！”张秀兰扑到儿子身边，想抱他却不敢碰，只能跪在血泊旁痛哭。
李建平僵在原地，目光呆滞，那个昨晚还和他共进晚餐的儿子，如今竟以这样的方式告别。他喉咙哽住，泪水无声滑落。
他强迫自己冷静，颤抖着拨通了报警电话：“我儿子……他自杀了……”声音破碎得几乎听不清。
警察和医护人员很快赶到，却只能确认悲剧已成定局。法医检查后判断，李明远已去世十余小时，死因是失血过多，时间就在昨晚争吵之后。
“李先生，节哀。”警官轻声道，“他最近有什么异常吗？”
李建平茫然摇头，张秀兰则哭喊着：“他一直很好，为什么会这样……”
接下来的日子如噩梦般沉重。张秀兰抱着儿子的照片整日流泪，李建平则陷入沉默，脑海中反复回放自己对儿子说的每一句狠话。“没用”二字如刀刻在他心上，他开始自责：若能多些耐心，多些理解，结局是否会不同？
邻居们闻讯前来吊唁，有人真心哀悼，有人只是好奇。窃窃私语中，有人说：“啃老十年，混不下去了才这样……”李建平终于爆发：“滚出去！你们懂什么！”他的怒吼吓退了人群，却掩不住内心的痛。
一周后，警方结案，确认是自杀，归还了李明远的遗物——手机，笔记本电脑等一些电子产品。。
整理儿子的房间成了李建平最后能做的事。
他打开儿子的衣柜，衣服叠得整齐，不像一个“无用”之人该有的模样。
在柜底，他发现一个小盒子，里面有一本存折和一个笔记本。
李建平拿起存折，随手翻开，想看看儿子有没有留下一些积蓄。当他看到存折上的数字时，整个人如遭雷击，双腿一软，差点跌坐在地。
