基佬堡

杰克·汤普森坐在他那把已经磨出屁股形状的电竞椅上,手指在Xbox手柄上飞舞。屏幕上,《光环:致远星》的战斗正酣,他的斯巴达战士刚刚用重力锤把三个精英战士送上了天。

"哈!又一个三杀!"杰克对着耳机大喊,声音大得连隔壁正在修剪玫瑰的威尔金斯夫人都能听见。

杰克是西弗吉尼亚州基佬堡镇(Fort Gay)的骄傲——至少在他自己看来是这样。这个人口不到800人的小镇位于西弗吉尼亚最西端,与肯塔基州仅一河之隔。镇上最著名的除了每周六的农夫市场,就是杰克在《使命召唤》中的KD比了。

那天晚上,杰克决定更新他的Xbox Live个人资料。他已经用了五年的头像——一只戴着斯巴达头盔的浣熊——显得有些过时。更重要的是,他想把居住地从"美国"改成更具体的地址,好让游戏好友们知道他是来自何方的好汉。

"居住地..."杰克在键盘上敲下"Fort Gay, West Virginia",然后满意地点了保存。

三天后,当杰克下班回家,像往常一样瘫在沙发上准备来几局《战争机器》时,他发现自己的Xbox Live账号登不上去了。屏幕上赫然显示着一行红色大字:

"您的账户因违反微软服务条款已被封禁。"

"什么鬼?"杰克差点把手中的可乐洒在裤子上。他迅速打开电脑,登录微软账户页面,发现同样的信息。更详细的通知邮件称,他的账户因"使用攻击性或不当内容"而被封禁。

杰克的第一反应是检查自己最近发送的消息。难道上周在《火箭联盟》中骂那个总是不传球的队友"像只喝醉的树懒"被举报了?还是上个月在《我的世界》服务器里建的"巨型中指雕像"被人截图了?

但邮件明确指出问题出在他的"个人资料信息"上。杰克皱着眉头重新检查了一遍资料,突然恍然大悟。

"不会是因为'基佬堡'吧?"

杰克立刻拨通了Xbox客服电话。经过45分钟的等待音乐(期间他学会了《星条旗永不落》的萨克斯版),终于有人接听了。

"您好,这里是Xbox客服,我是史蒂夫,请问有什么可以帮您?"电话那头传来一个机械般的声音。

杰克深吸一口气:"我的账号被封了,但这是个误会!我住在西弗吉尼亚州的基佬堡镇,那是真实地名!"

电话那头沉默了几秒。"先生,我们理解您的不满,但我们的系统检测到您的资料包含不当内容。'基佬堡'这样的词汇显然违反了我们的社区准则。"

"但它真的是个地名啊!"杰克几乎要抓狂了,"你们可以查维基百科!或者谷歌地图!"

"先生,我们的系统是自动运行的。如果您坚持要申诉,可以提交官方文件证明这个地名的真实性。"史蒂夫的语气像是在和一个声称自己住在"火星迪士尼乐园"的人说话。

挂断电话后,杰克瘫在沙发上,感觉整个世界都在和他作对。他的游戏成就!他的好友列表!他花200小时在《上古卷轴》里打造的角色!全都没了!

第二天一早,杰克带着黑眼圈出现在基佬堡镇政厅。镇长办公室的门上挂着"理查德·鲍威尔——镇长"的牌子,下面还贴了张手写的便条:"出去钓鱼,下午回来。"

杰克等到下午三点,终于见到了这位传说中的镇长——一个穿着格子衬衫、留着浓密白胡子的老头,手里还拎着两条鲈鱼。

"小伙子,你看起来像是被浣熊抢了午餐。"鲍威尔镇长把鱼扔进办公室的小冰箱,示意杰克坐下。

杰克把事情原委说了一遍。出乎意料的是,鲍威尔镇长听完后哈哈大笑,笑得胡子都在颤抖。

"我就知道迟早会出这种事!"他擦着眼角的泪水,"1998年,我们镇的少年棒球队去参加州比赛,主办方差点不让我们入场,因为他们以为队服上'基佬堡'是在恶作剧!"

鲍威尔镇长从抽屉里拿出一份文件,盖上了镇政厅的官方印章。"这是基佬堡镇的官方证明文件,上面有历史记载——我们这地方从19世纪就叫这名了,据说是纪念一个叫基佬的法国皮毛商人。"

杰克感激地接过文件,但鲍威尔镇长还没说完:"不过,光靠这个可能不够。那些大公司啊,就像固执的老骡子。我们需要更大的动静。"

当天晚上,基佬堡镇的Facebook群组炸开了锅。鲍威尔镇长发布了一条长文,详细讲述了杰克遭遇的"数字不公",并号召全镇居民声援。到第二天早上,帖子已经被分享了上千次,连查尔斯顿的电视台都打来了电话。

三天后,当《西弗吉尼亚公报》以《基佬堡居民因家乡名称遭Xbox封号》为题报道此事时,事情开始迅速发酵。推特上,#FreeFortGay(解放基佬堡)的标签开始流行,网友们纷纷晒出自己家乡的奇怪地名——从"Intercourse, Pennsylvania"(宾夕法尼亚州的"交媾镇")到"Climax, Michigan"(密歇根州的"高潮镇")。

第七天,杰克收到了微软高管的个人邮件。邮件开头是长达三段的道歉,然后是通知他的账号已经解封,还附赠了一年的Xbox Game Pass终极会员和5000微软点数作为补偿。

"汤普森先生,"邮件写道,"我们对这次误会深表歉意。我们的内容审核系统确实需要更完善的机制来识别真实地名。我们已经更新了系统,确保'基佬堡'这样的合法地名不会再被误判。"

当天晚上,杰克的Xbox好友列表爆满——不仅有原来的游戏伙伴,还有上百个新好友请求,备注都是"来自基佬堡的声援"或"地名歧视的受害者"。

鲍威尔镇长甚至提议在镇入口处立个新牌子:"欢迎来到基佬堡——Xbox官方认证的真实存在之地"。不过这个提议在镇议会上被否决了,因为预算要优先用于修理漏水的消防站屋顶。

至于杰克,他从此在游戏ID后面加上了"OG Fort Gay"(元老级基佬堡人)的后缀。每当有新队友问起这个奇怪的后缀时,他就会笑着说:"伙计,这可是个很长的故事..."

而微软在那次事件后,确实更新了他们的审核系统。现在,当系统检测到"基佬堡"这样的词汇时,会先查询地理数据库确认是否为真实地名。不过据内部人士透露,他们的数据库中仍然没有收录"Intercourse"和"Climax"这样的地方——看来下一场地名之战,只是时间问题。

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp