引言
一个曾经考上哈工大的天才少年，后来居然在老家靠400元低保过活，还拒绝工作、拒绝社交、拒绝一切“正常人”的活法？
刘汉清，这个名字听着像理工大神，活得却像“野生数学怪杰”。他不上班、不成家、不看手机，只和稿纸、符号、质数谈恋爱。别人卷高薪、卷出国，他一头扎进三十年前没写完的第五页。
故事很长，起点在校门，终点在草稿纸最下角。
从村口锣鼓，到一个人的返乡列车
1980年盛夏，江苏兴化戴南镇沸腾了。不是谁家娶媳妇，也不是谁家发财，而是16岁的刘汉清，考上了哈尔滨工业大学。
这是当时戴南镇的头一份，一本重点，金属材料与工艺系，拿着分数线硬生生踩进去了。镇上广播反复播放喜讯，邻居们放鞭炮、送鸡蛋，父亲挑着行李走了三里地，才把他送上去哈工大的绿皮火车。
全村人说：“这孩子有出息！”家人更是当宝贝一样供着，送他离家那天，锣鼓震天，一辆三轮车前呼后拥，像送皇帝出巡。可他们没想到，这趟“荣归列车”，五年后成了“独自返乡”。
1985年，刘汉清退学回村了。没有欢送，没有接站，他拎着几本旧书、几页手稿，悄悄坐车回来，没有人知道那天他怎么走进家门的。这个当初被村里当“状元”供起来的天才，突然就成了“谜”。
原因呢？不是他成绩太差，而是“偏了道”。在哈工大读书期间，他渐渐放弃了本专业的课程，对“金属热处理”“材料结构分析”这些实用内容毫无兴趣。
他把全部精力投入到了对“数论”的思考中——研究质数规律、集合论的逻辑问题，甚至想独立推翻康托的集合理论。
而他为了做研究，不上课、不考试、不交作业。他说自己不是不学，而是“学自己想学的”，把课程都丢在脑后。
他不是懒，是不屑于应付体制。学校多次劝导无果，最终依据校规，在他大三那年，办理了退学手续。
从“全镇骄傲”到“退学返乡”，这一跌，可不是普通的落差。家人最初以为他“想清楚了”会再考一次，但他拒绝复读、拒绝补考，也拒绝所有工作安排。
他只说一句话：“我还有事没做完。”他要证明自己在数学上的直觉——哪怕没有课堂、没有导师、没有认可，他也要写下去。
这一写，就是三十多年。
论文倒在第五页，信仰撑了三十年
退学后的刘汉清，没有选择任何一份工作，也没像其他返乡青年那样下地种田、外出打工。他把自己关在家中老屋，每天写字、画图、演算。
家里几乎没有像样的家电，也没有多少家具。最“高科技”的东西，是一盏老台灯和一块12位计算器。墙壁上，贴满了手绘坐标和数轴，桌子上摞着厚厚的草稿纸。
他要推翻的不是谁，而是一个世纪以来被广泛接受的数学共识。他在研究集合的可数性问题，质疑康托关于“实数不可数”的证明过程。
他尝试自创一种“整数构造法”，来逆证集合之间的大小关系。他坚信，数学的根基还有漏洞，自己“发现了其中的不一致”。
他用最朴素的工具，写下最复杂的符号。他寄出过自己的手稿，收件人包括北大数学系的教授潘承彪。但很遗憾，得到的回复是：“你的第五页没有完成证明。”
这句话没有打倒他，反而让他更加执着地重复演算。即便五页的证明失败了，他也要写出第六页、第七页，直到某一天“自圆其说”。
没有人为他提供研究经费，没有学术圈接纳他。他靠每月400元的低保生活，吃馒头咸菜、穿旧衣、住在破屋，过着一种“研究者最简生活”。
他几乎从未出门，几年不理发也无所谓，因为“脑子里清楚就行”。
当家人劝他“做点正经事”，他摇摇头。不是他不知道现实的冷硬，而是他早就做了选择：如果现实不能容纳我，那我就不去讨好它。他觉得自己活得很“自由”，虽然贫穷、孤独、被误解，但他是“为数学而活”的。
他没有发表过一篇论文，也没有哪家机构愿意收录他的成果，但他却从未停下手中笔。
他不是为了成名，不是为了工作，而是单纯地相信：逻辑可以战胜一切。他的稿纸成了他唯一的陪伴，而他也从不后悔。
赢不了考试，赢得了执着
2017年，记者走进戴南镇，在一间阴暗的老房子里，第一次见到了“神秘的退学生”刘汉清。
他坐在床边，身形瘦削，戴着副老花镜，身后是堆成山的数学手稿。木桌边，一摞摞稿纸泛黄，有的纸角已经磨破，他却依旧一笔一划地写着。
那次报道引发广泛关注，村干部组织乡亲们为他凑钱，买了一部智能手机，方便联系。但他并不常用，也不愿多说。
他说自己“不会用”，但实际原因，恐怕更多是“不需要”。他的世界，已经不需要与外界连接，他只要能写字、能推演就够了。
他依旧靠低保生活，不买新衣、不添家电，吃饭基本靠亲戚接济或自己煮点粥。他的稿纸多到没地方放，床头、柜顶、地面都是。“写完了再整理。”他这么说，但从来没整理，因为他始终“还有新思路”。
有村民劝他：“这么大年纪了，找个活儿干干也好。”他不动。他的日常就是写作业——写自己三十年前没完成的“第六页”。
稿纸上密密麻麻全是函数、符号、数列，他自己能看懂，也只他能看懂。
他不是不想改变，而是从未动摇。他说：“我没有放弃。”这句话，不是口号，是他用三十年活出来的真话。
在一个讲效率、讲回报、讲结果的社会里，他选择了“只讲过程”。他活得简单，却极致。他像一根铁钉，钉进了数学的深墙里。
他赢不了考试，也没考上硕博；他赚不到钱，也买不起新房。但他赢了“执着”二字。他把一条无法走通的数论之路，走成了“非主流的信仰通道”。
有人说他是天才错位，有人说他是痴人说梦。但他从未解释，因为在他看来，唯一需要回应的，是纸上的逻辑能不能成立。而其他，都不重要。
参考资料：
刘汉清_百科
哈工大肄业生刘汉清：“聪明人”和“痴呆子”的不悔与不解.澎湃新闻.2017-06-14
哈工大学生成低保户，自称痴迷数学，乡亲正集资给他买手机.新京报.2017-06-05
