208年，曹操做主将35岁的蔡文姬，许配给22岁的董祀。新婚夜，看着这个已经生过两个孩子，还比自己大十几岁的三婚新娘，董祀连盖头都没揭，愤然离去。
“夫君请听我一言！”蔡文姬是东汉末年的才女，被掳到匈奴都能活着回来，对于这难堪的新婚之夜，蔡文姬并并不会自怨自艾。
曹操将蔡文姬嫁给董祀，虽然有为了昔日好友寻归宿的好意，但是更多的是政治联姻的考量。
蔡文姬的前两段婚姻多有无奈，如今被迫嫁出第三次，她心里也没有多乐意，蔡文姬和董祀一定程度上也算是同病相怜。
“你我都是身不由己，你可以怨怼，但不能如此轻贱于我，咱们既然已经结婚了，最好还是相互尊重。”
35岁的蔡文姬已经历经沧桑，才22岁的董祀丝毫感受不到她的女性魅力，更不用说蔡文姬有备受争议的第一段婚姻和屈辱的第二段婚姻。
董祀不敢违抗曹操的命令，只能对着蔡文姬发泄心中的不满，可是此时蔡文姬直陈利害，请自己表现出尊重，董祀更觉得自己在新婚当夜放下新娘不是大丈夫所为。
他叹了一口气，二人虽然做不成恩爱的夫妻，可是相安无事也能持续。婚后董祀与其说是把蔡文姬当作妻子，不如说将她当作一个长辈来对待，二人颇有些井水不犯河水的意思。
蔡文姬早已预料到了这种情况，她将自己寄情于文学和古籍中，排解自己多年来的郁结和生活的不如意。
命运对于蔡文姬着实不公，给了她能与男子比肩的才华，却然让她身不由己遭受婚姻的苦难。
蔡文姬和曹操算是是兄妹，然而曹操可以征战沙场、挥斥方遒，蔡文姬的才名远近闻名，却还是到了年纪就被嫁人。
第一段婚姻短暂而幸福，蔡文姬和丈夫琴瑟和鸣，二人没有子嗣，但是感情甚笃，可惜丈夫英年早逝。
蔡文姬一时间成为受到婆家人指责的对象，丈夫的死因归咎于蔡文姬命格相克，两人没能留下子嗣也成为蔡文姬受到非议的原因。
蔡文姬不堪受辱回到娘家，可是祸不单行，父亲的遭人陷害含冤而终，蔡文姬一介女子在乱世中失去庇护，最后被匈奴掳走。
蔡文姬的才华令匈奴左贤王折服，她免于折磨致死的命运，但是却沦到异族艰难求生。虽然性命无忧，但是蔡文姬的思乡之情难以抑制。
她在匈奴的帐篷中做出悲戚的《胡笳十八拍》，用文学记录下她难以自制的痛苦和纠结。
后来曹操起势，这才知道昔日恩师的女儿、自己旧日好友蔡文姬的遭遇，从匈奴将蔡文姬赎了回来。
蔡文姬此时的命运已经不单单是女子的命运，曹操如何对待蔡文姬，更是代表了他对文人士子的态度。
曹操最后把蔡文姬嫁给了董祀，是出于多个方面的考量，却唯独没有考虑到会成就一对怨侣。
蔡文姬和董祀不尴不尬地过着日子，但是董祀却突然遭难，被处以死刑。蔡文姬没有冷眼放任董祀自生自灭，虽然二人关系不睦，但董祀的的确确给自己提供了一个安稳的港湾。
但是曹操位高权重，不可能为了儿时的交情，就对蔡文姬的丈夫网开一面，蔡文姬要求情却要掌握策略。
蔡文姬特意打听到曹操宴请公卿文士的时候，前往曹操的府邸求见。蔡文姬在文坛名声很大，很多名流都想见一见这位经历传奇的才女。
正当曹操和众人期待蔡文姬露面之时，蔡文姬穿着简陋的麻衣，披头散发、赤足踏地，冲进宴会厅向曹操磕头赔罪。
蔡文姬声泪俱下自陈其罪，为董祀犯错请求原谅，虽然是请罪，然而蔡文姬非凡的文笔丝毫不逊色，听得在场的人都感动至极。
大家心中的蔡文姬是风度翩翩、气质高华的夫人，最后却见到了一个伤心欲绝、面容戚戚的妇人，差别之大不禁令人唏嘘。
见在场的都为蔡文姬动容，曹操也不忍再处死蔡文姬的丈夫董祀，蔡文姬散发求情，不仅维护了曹操的威严，还为释放董祀塑造了良好的舆论。
董祀死里逃生，对蔡文姬感激涕零，一改往日的冷漠，与蔡文姬一起归隐山林度过后半生。
参考资料：蔡文姬-百科收起
