创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一个中年男子站在陌生的门前，手握电话却听到"我妈妈可能见不了你"。
45年前，一位女知青为生存将婴儿送人。现在儿子终于找到母亲，却面临被拒绝的痛苦。
然而，真相比想象更复杂——女知青这一生，也在为当年的选择付出代价。
01
"对不起，我妈妈状态很不好，可能暂时无法见您。"
听筒里传来年轻女性的声音，如同一盆冷水从头浇下。林杰握紧手机，强忍住呼之欲出的失望，试图让自己的声音显得平静。
"我理解，如果她不愿见我，那我就回去吧。"
放下电话，林杰抬头看着长沙这座陌生又熟悉的城市。此刻，距离他发现自己并非亲生的事实已过去了四十多年。他早已习惯了这个身份，却始终无法抵挡心中那股想要寻根的渴望。
夏日的长沙，阳光晒得人睁不开眼。林杰坐在宾馆床边，回想起养父告诉他身世的那个雨夜。那时他八岁，养父说："儿子，你不是我亲生的，是我们从一个叫周梅的知青那里抱来的。"
林杰并没有太多震惊，或许在他幼小的心灵中早有预感。村里的孩子常常嘲笑他穿补丁衣服，叫他"没娘的孩子"。每当这时，养父总会安慰他："别听他们胡说，你是我林家的儿子！"
养父明明家境贫寒，却总把最好的留给他。养母没有奶水，却托遍全村的产妇借奶喂他。那是一种全村的爱，林杰从小听着"你是喝百家奶长大的"这句话。
四十五年过去，养父母相继离世，林杰终于下定决心找寻生母。经过漫长准备，他联系上一档寻亲节目，录制了自己的故事。
如今，他已经在长沙待了三天，几经周折终于联系上了疑似生母的电话，却被告知对方不愿相见。
林杰从包里取出一张泛黄的照片，那是村里老支书给他的，上面是几名青春洋溢的知青，其中一位就是周梅——他的生母，那时不过十七八岁的样子。
"妈，我真的只是想见你一面。"林杰喃喃自语，眼角泛起湿意。
02
1972年初春，刚满17岁的周梅随知青队伍来到湘西一个偏远山村。从省城长沙到这个人迹罕至的小山村，仿佛跨越了两个时代。
周梅文静内向，常被分配做些轻体力活。一次偶然机会，她认识了邻村一位外号"小四"的男青年。在那个物资匮乏、娱乐活动极少的年代，他们的相遇像是黑白电影里突然出现的一抹亮色。
没人知道他们之间发生了什么，只知道在1974年秋天，19岁的周梅开始变得沉默寡言，身形也渐渐发生变化。村里的妇女主任杨婶最先察觉到了异常，小心翼翼地询问才得知她怀孕了。
"孩子他爹是谁啊？"杨婶关切地问。
周梅只是低头流泪，始终不愿吐露一个字。
那是一个保守的年代，未婚生子无异于滔天罪行。周梅的处境可想而知——无法回家，也无力抚养孩子。就在她束手无策之际，杨婶出手相助。
"孩子，别怕，我来帮你。"
在杨婶的安排下，周梅躲在村边一间废弃的土屋里待产。1974年10月的一个雨夜，周梅生下了一个男婴。第二天，杨婶就将这个刚满一天的婴儿送到了林家。
林家只有一个十四岁的女儿，一直盼望有个儿子。当村支书将孩子送来时，林家夫妇欣喜若狂，给孩子取名林杰，寓意"今天接来的孩子"。
周梅在生下林杰之后就没再见过孩子一面。她只是默默地看着自己的奶水一天天干涸，然后继续下地劳作，仿佛什么也没发生过。
两年后的1976年，21岁的周梅再次怀孕。这一次，她想过打掉孩子，但终究下不了手。在杨婶的再次帮助下，周梅生下了一个女孩，取名"小雪"，随后被送到了条件较好的徐家。
1977年，国家政策调整，知青开始返城。周梅终于等到了这一天，她离开了这个承载着她太多痛苦记忆的地方，回到长沙，没向任何人告别，也再没有回来看过一眼。
03
2019年春天，45岁的林杰坐在当年的村支书家中，望着满头银发的老人，小心翼翼地打探着关于生母的消息。
"老支书，我想知道更多关于我妈的事情。"
老支书叹了口气，回忆起当年的情景："周梅那孩子啊，文静又懂事，谁能想到会遇上这种事。生下你的时候她才十九岁啊！"
"那我爸是谁？"林杰问道。
"这个谁也说不准。那时候她只说是认识的一个人，没说名字。后来那个人也没出现过。"老支书摇摇头，眼神里满是惋惜。
林杰从老支书那里得知，自己还有一个同母异父的妹妹小雪。凭着这条线索，他联系上了小雪。
出乎意料的是，小雪对寻亲这件事情并不热衷，甚至带着明显的抵触情绪。
"哥，我知道你的心情，但这么多年过去了，妈如果真想找我们，早就来了。"小雪在电话里说，声音冷淡，"她既然不在乎我们，为何我们要去打扰她的生活？"
林杰试图解释："妹妹，妈当年一定有难言之隐。她那么年轻，能有什么选择呢？"
"我只知道，她选择了抛弃我们。"小雪语气坚决，"养育之恩大于生育之恩，我的养父母才是我真正的父母。"
尽管妹妹不支持，林杰还是决定继续寻找。他联系了一档知名寻亲节目，讲述了自己的故事。节目组派来了记者和摄像师，帮助他一步步追寻生母的踪迹。
林杰首先找到了当年的妇女主任杨婶。虽然已是七十多岁的老人，但杨婶的记忆依然清晰："周梅那孩子太可怜了，生下你时一直哭，舍不得啊，但她也没办法。"
通过杨婶的帮助，林杰联系上了当年与周梅一同下乡的几位知青。大多数人都表示与周梅早已失去联系，只有一位姓刘的女士提供了线索——周梅回城后，曾在一家国企食堂工作。
"奇怪的是，她好像刻意与我们保持距离，知青聚会从不参加。"刘女士说。
带着这条线索，林杰来到了长沙，开始了更加艰难的寻亲之旅……
