创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫杨波，生长在一个普通的农村家庭。
在那个物资匮乏的年代，我们家的餐桌上常常只有红薯稀饭或玉米饼子。遇到歉收的年份，全家人只能上山采摘野菜充饥。肉食对我们来说是稀罕物，通常只有在节日才能享用。
每当母亲准备烹煮肉食时，我和弟弟就会守在灶台旁，目不转睛地盯着锅内。母亲不断往火堆中添柴，那些切得极薄的肉片在锅中发出滋滋作响的声音，香气很快弥漫整个屋子，令我和弟弟垂涎三尺。
有时候，听闻我家买了肉的邻居孩子也会跑来凑热闹。我母亲心地善良，常常会分给他们一些肉块解馋。
童年记忆中的猪肉味道格外美妙，入口还带着一丝甜味，配上一碗白米粥，那滋味至今难忘。
记得1984年那年，田地里收成不佳，特别是那些高处的旱田，由于缺水导致颗粒无收。到了年末，村里许多家庭的粮食都快见底了。
为了填饱肚子，村民们只好进山寻找野菜，甚至捕捉野兔。
幸运的是，我父亲是个手艺人，擅长木工活，能靠这门手艺贴补家用。年前不久，他给村里一户富裕人家制作寿材，完工时恰好那家正在宰猪。
主人很慷慨，送给父亲一大块猪肉，估计有四五斤重。看到父亲提着肉回家，我和弟弟兴奋得手舞足蹈。
就在这时，大伯母来我们家借米。近两年来，大伯母健康状况不佳，看病花了不少钱，使得他们一家生活十分困难。据说最困难的时候，两个堂姐饿得晚上睡不着觉，哭个不停。大伯母无奈之下，只好挨家挨户去借粮食。
母亲看到大伯母拿着空袋子来借米，脸色立刻阴沉下来。父亲见状，赶紧找个借口叫母亲进屋，恳求她不要说什么。
从我有记忆起，我们家与大伯家的关系就不融洽。这种关系的起因要从我爷爷说起。
原来，父亲与爷爷并没有血缘关系。爷爷的第一任妻子早早离世，只留下一个儿子，就是我大伯。后来爷爷再婚娶了奶奶，当时奶奶已经带着一个孩子，这个孩子就是我父亲。
可能因为父亲与爷爷没有血缘关系，爷爷对大伯特别偏爱，好东西总是留给大伯。我父亲和奶奶性格都很朴实厚道，对这些并不在意。
分家时，爷爷的偏心更是明显，他把大房子分给了大伯，而小房子则给了父亲。
刚好那年父亲新婚。俗话说「一碗水端平」，但爷爷的偏心程度实在过分，村里人私下都议论爷爷太不公平。
分家后，性格刚强的母亲忍无可忍，跑到爷爷家理论，甚至为此与爷爷大吵一架。老实的父亲一直劝母亲看开些。
父亲认为，大伯体弱多病，干活吃力，爷爷对他偏爱也情有可原。更重要的是，爷爷对奶奶和父亲有救命之恩。
当年家乡发大水，奶奶带着父亲一路讨饭到了这个小村庄，是爷爷好心收留了他们母子，否则他们早就饿死在路边了。所以奶奶临终前特意嘱咐父亲要知恩图报。
爷爷去世后，母亲和大伯又因为一些日常琐事产生了矛盾。所以这次看到大伯母来借米，母亲立即板起脸来。
父亲心地善良，常常瞒着母亲给大伯家送些食物。这次虽然表面上让大伯母空手而归，但在深夜，他还是悄悄带着几斤米和两斤肉送到了大伯家。
第二天母亲发现此事后勃然大怒，与父亲大吵了一架。我和弟弟得知家里少了两斤珍贵的猪肉，也对父亲满腹牢骚。
父亲性格温和，面对生气的母亲，他笑着安抚道：「不过是一些米和肉罢了，我多做几天活就能赚回来。」
说完，他轻轻拍了拍我和弟弟的脑袋，许诺道：「等家里条件好起来，你们天天都能吃上肉。」
正是从那时起，我开始对美好生活充满向往。
此后一段时间里，父亲每天起早贪黑地干活，身体因过度劳累明显消瘦了下来。看到这一幕，母亲心疼不已，也就原谅了他。
几年后，大伯一家去外地打工谋生，连过年都没有回村。每当母亲路过大伯家那座大房子时，眼中总是流露出羡慕之情，忍不住向父亲抱怨几句。
父亲总是信誓旦旦地承诺：「再过几年，我们家也会有一座大房子。」
然而，说起来容易做起来难。为了供我和弟弟上学，父母每天辛勤劳作，家里经济拮据，能吃饱饭就已经不错了，更别提盖新房。
所幸我和弟弟都很争气，学习成绩出色。初三毕业考试时，我以优异的成绩考入了中师。喜讯传来，父母喜笑颜开，连声夸我有出息。
中师毕业后，我被分配到当地的一所小学任教，总算是有了稳定工作，不用再整天在田间劳作。弟弟也不甘落后，成功考入了中专。
我们兄弟俩同时拥有中专学历，在当地村子里引起了不小的轰动。恰逢弟弟入学那年，离家十年未归的大伯和大伯母也回到了家乡。
大伯回村第一天就来到了我们家。十年不见，曾经瘦弱的大伯变得壮实了许多，面色红润，精神焕发，看来这些年在外地过得不错。
让人费解的是，大伯一到我家就绕着房子转了三圈，看得父母一头雾水。
好一会儿后，大伯才把父亲叫到一旁，低声说道：
