陕西关中平原的西北角，有个不太起眼的小县城——乾县。这里没有大城市的繁华，乍一看普普通通。但1300多年前，唐朝最特别的两位皇帝——唐高宗李治和女皇武则天就长眠于此。乾县，也因此成为了历史上唯一有帝王合葬陵墓的城市。
走进乾县，像走进一座历史迷宫：无字碑的千年争议、古墓里的众生相、墓葬盗掘之谜、唐代壁画的神奇故事……帝王陵墓恢弘气象，而黄土之下还藏着更多隐秘，等待人们挖掘。
从西安出发，坐高铁半个小时即可抵达乾县。
在高铁上，我一直在想，唐朝时期，文化繁盛富庶之地不在少数，可为什么偏偏是乾县成为了两位盛唐皇帝的地下归宿呢？那不妨先回到历史的根源，瞧上一番。
其实乾县并非孤例，摊开陕西地图来看，在关中平原与渭北高原之间的扇形地带，从乾县到蒲城的群山之中，由西向东散落着绵延150多公里的“关中唐十八陵”。“因山为陵”是唐代帝王尘归黄土的众多选择，自唐太宗在九嵕山修建了昭陵，他便诏令后世子孙“永以为法”。
乾陵石像生 | ©视觉中国
公元683年，唐高宗李治过世，武则天遵照丈夫遗愿归葬关中，按照葬制需要择一处山头，选来选去最后定在了今乾县北部的梁山。而梁山之所以能“中标”，自然绕不开此地的文脉与地利。
早在周秦时期，乾县叫做“好畤”，传说黄帝曾在这里祭天，秦朝时还建了和咸阳宫齐名的甘泉宫，是个有“神圣光环”的地方。
而梁山本身，更是一块难得的风水宝地。它拥有三座山峰，山脚下河流环绕，形成背山面水的绝佳格局。北侧的主峰高耸而稳固，宛如一把天然的巨伞，为陵墓遮风挡雨；南侧两座稍低的山峰左右对称，仿佛一对守护陵墓的石狮；而中间的山脊则自然形成一条笔直的神道，像是专为帝王陵墓“量身打造”。
远望梁山 | ©视觉中国
乾陵的取名也有讲究，当年陵墓修好后，武则天特意把周边五个县的地盘划出来，新设了个“奉天县”，后来改名乾州，“乾”字取自《周易》，代表“天”，正好对应唐高宗“天皇”的称号。
李治去世后的第二年八月，武则天命唐睿宗护送高宗灵柩西返长安，葬于乾陵。李治生于长安，逝于洛阳，他的陵墓布局仿照了他生前所向往的长安城，规模宏大，气势恢宏。
乾陵 | ©视觉中国
二十一年后，武则天病逝，唐中宗重新开启乾陵的墓道，将武则天与唐高宗合葬。至此，乾陵主墓才最终完成，墓道和墓门用石条砌成，并以铁浆灌封，极为坚固，至今未被打开。
经历了一千多年的时光，乾陵虽破坏严重，但遗迹、石碑、古墓依然给我们留下了瑰丽的历史宝藏。
我下了火车抵达乾县后，便直奔乾陵而去，坐着公交穿过热闹的老城区，窗外逐渐从市井喧嚣转为僻静郊野，这才到了乾陵的游客中心。
不过要去乾陵主景区，还需要换乘景区大巴，循着梁山的盘山路而上，方可抵达。
乾陵主神道 | ©视觉中国
踏入乾陵，一条长长的主神道映入眼帘，入口处的八棱柱石华表巍然矗立，神道两侧的石像生仍驻守着皇家的威仪。
最前方是狮子、翼马、鸵鸟等祥瑞石雕；其后十对翁仲像身材魁梧，宽袍大袖，双手拄剑肃立，目光如炬。
持剑翁仲像与石马 | ©视觉中国
沿着神道漫步至阙楼，无字碑与立述圣纪碑就在眼前了。
左边的立述圣纪碑，由四块方石拼接而成，各部分之间采用榫卯结构连接。通碑由武则天亲自撰写，记载了高宗皇帝的历史功绩，据说原文共5600字，每个字笔之间都填以金屑，闪闪发光。
我想象着一千多年前的壮观，眼前的立碑显得更是古朴沧桑。
立述圣纪碑 | ©视觉中国
走向右边，终于得见了久闻大名的无字碑。仔细端详，顶部的龙纹雕刻精美，碑身上原来并非全然无字，唐人虽未刻，宋金以后便有文人在此篆刻诗文。
然而巨碑的无字之谜依然引人遐思，有人说，武则天认为“是非功过留于后人评说”，故只立碑不刻字。也有人说，唐中宗、唐睿宗对武周的历史难以启齿，不知该颂扬还是贬斥生母武则天的一生，最终选择了沉默。
武则天在唐代确实充满着争议，她14岁入宫为才人，历经太宗、高宗两朝，在感业寺出家3年后重返宫廷，最终在67岁称帝，82岁还政李唐逝世。史书里不乏“几危社稷”的苛责，但不可否认的是她推行的科举改革、劝课农桑、文化包容等政策，上承贞观，下启开元。
无字碑的真相或许不再重要，重要的是，这座争议之碑历经1300年风雨，依然矗立于此，见证着中国历史上这位最独特的女皇。
无字碑
穿过阙楼，六十一蕃臣像分列两侧，他们穿着各不相同，双双并立，两手前拱，姿态极为谦恭，可惜头部都已损毁，万国来朝的盛唐也已过眼云烟。
站立在此处，前方不远处的山峰之下便是乾陵的地宫所在。
六十一蕃臣像 | ©视觉中国
乾陵是目前唐代唯一未被盗掘的帝陵，不过历史上也曾有几次险遭盗掘：五代时期军阀温韬盗掘关中十八唐陵，却在动工乾陵时遭遇狂风暴雨，吓得仓皇撤离；民国时期孙连仲的部队用炸药寻找墓道亦无功而返。
一直到1958年，当地农民炸山取石时意外发现墓道口，经考古队勘查确认地宫封门完好，未见盗掘痕迹，出于保护目的，墓道口在探测后重新回填。
乾陵石像 | ©视觉中国
我往山上步行了一段，一直到了半山腰，眼前均是青葱的树木，让人捕捉不到历史的痕迹。回过身来望向来时的路，远方隐隐绰绰地能看见两座乳峰、神道，神道的两侧还种了好多牡丹花。
我忽然想起，长眠于此的武则天与李治，最终都逝于洛阳，那是一个牡丹满天的地方。尘归尘，土归土，可牡丹花依旧盛开，延续着时间的回响。
乾陵的地上建筑固然恢宏，但在乾县还有三座对外开放的陪葬墓——懿德太子墓、永泰公主墓和章怀太子墓，让我触摸到了更真实的盛唐脉搏。
公元705年，82岁的武则天被迫退位，唐中宗李显复辟。他下旨在乾县修建墓地，将亲生儿女懿德太子李重润、永泰公主李蕙仙与亲哥哥章怀太子李贤的墓迁至乾陵陪葬。
公元 706 年6月8日，懿德太子入葬，7月2日，永泰公主入葬，8月13日，章怀太子入葬。
三座陪葬墓在历史上均遭受过盗掘，尽管如此我们今天仍能在古墓中一窥精彩的建筑结构、壁画与文物。
懿德太子墓，是“号墓为陵”的帝王形制，然而墓主人只是一位19岁的少年李重润。
公元701年9月，李重润与妹妹李蕙仙、妹夫武延基在家中私下议论武则天与男宠张易之兄弟的宫闱秘事。张易之听说后，立马向武皇打小报告。武则天得知后大怒，李重润以诽谤朝廷之罪被杖杀。
唐中宗李显复辟后，便为儿子打造了这座地下的“虚拟帝王梦”。
懿德太子墓穴内
太子墓的地下空间在三个陪葬墓中级别最高，由墓道、6个过洞、7个天井、8个便房、前后甬道、前后墓室组成，全长100.8米。
探访古墓，仿佛进入了一座地下宫殿。从入口步入，要先走一段长斜坡的墓道，你可以在此停留看看东西壁两侧残存的壁画《阙楼仪仗图》，现场虽是复制品，但它可是第三批国家禁止出境文物之一。
懿德太子墓内部分壁画（复制品）
阙，是皇宫前对称建置的高台建筑物，通常左右各一，最高等级是三出阙建筑，为帝王专用，太子通常是二出阙，但这幅壁画中的阙楼图破格使用了三出阙，是父亲对19岁儿子的补偿。
整幅图描绘了太子参与“大朝”的威风和排场。所谓“大朝”，是每年正月由朝廷举办的最高规格礼仪活动，作为接班人的太子要摆出全副仪仗，隆重出席。
《阙楼仪仗图》（局部） | ©陕西历史博物馆
壁画以山为背景，画了城墙、阙楼和即将出城的仪仗队，规模庞大，能数出来的就有196人，人人表情肃穆，依职能分类排列，场面盛大，气派非凡。
除了《阙楼仪仗图》，太子墓的墓道、甬道及墓室四壁，原本绘制有40多组精美壁画。出于保护的考虑，在考古发掘后所有壁画都被揭取下来，现珍藏在陕历博唐代壁画珍品馆中。
《阙楼仪仗图》（局部） | ©陕西历史博物馆
继续向前，便到达了由过洞、便房、天井组成的一重重院落。每个天井是一重院落，之间的过洞则象征性着一道门，过洞两旁的便房，像是院落的偏殿，里面放着太子的随葬品。
沿着斜坡抵达地下的平地，就到了前甬道，穿过后便进入了前墓室，这是墓主人的客厅，抬头看是穹窿顶，上面通常绘有日月星辰，但现在已经模糊不清。
墓穴后甬道和天井
穿过后甬道来到后墓室，这里是墓主人的“寝室”。穹窿顶上曾经画满了天体银河星图，李重润的巨型石椁安放在这里。整个石椁由34块石板拼合而成，顶部最南边的石板有一道缝隙，盗墓者正是从这里进入椁内，将金银珠宝洗劫一空。
《阙楼仪仗图》| ©视觉中国
1971年，考古工作者在石椁内发现了一男一女两具残缺不全的人骨架。经鉴定，这两具尸骸正是懿德太子和他“冥婚”的国子监丞裴粹之亡女，这两具遗骨现保存在西安医学院。
昏暗的灯光下，石椁幽暗，李重润的墓葬虽奢华，但难掩英年早逝的悲剧，我默立片刻，转身去往了下一处。
永泰公主墓就在乾陵博物馆旁，在博物馆里展出的永泰公主墓志铭里有这样一段话：“珠胎毁月，怨十里之无香”，道出了公主的死因。
公元701年9月，因为私下议论，丈夫武延基、哥哥李重润为武则天所杀，已有身孕的李蕙仙难产而死，年仅17岁。
为了告慰女儿，李显同样按照“号墓为陵”的形制修建，墓道全长87.5米，由5个过洞、6个天井、8个便房、前后甬道和前后墓室组成，安葬李蕙仙与武延基。这座公主墓是迄今为止已发掘唐代女性陪葬墓中规格最高、规模最大的一座。
永泰公主墓室内壁画 | ©视觉中国
进入古墓，值得留意的是，当你走到第六个天井附近，这里有一个被封堵的盗洞。
据说1960年考古发掘时，在洞口散落着金、玉饰品和一把铁斧，底部发现一具男性骸骨，头骨有劈砍痕迹。考古人员推测，这是一起五代至宋初的盗墓事件，盗墓者起了内斗，其中一人被杀。
继续向前抵达前墓室，在东壁南侧还有一幅著名的《九宫女图》，同样是第三批国家禁止出境文物，现场看到的是复制品。
《九宫女图》
九位宫女仿佛一下点亮了墓室里的幽深，让我看见了千年前的宫廷生活。
画面中她们正缓步前行，准备侍奉公主就寝。为首的宫女梳着高髻，手中未持任何物品，神情端庄，俨然是队伍中的领班。其余宫女则分别手持玉盘、方盒、烛台、团扇、高脚杯、拂尘和如意等物，步履轻盈。她们的神情却显得轻松活泼，有的左右张望，有的低声交谈窃窃私语。
尤其第六位执杯宫女，曾被贾平凹在散文《壁画》中称为“千古第一美人”，细细观赏，还真有一派恬静的美意。
第六位宫女“执杯宫女”像
章怀太子墓，是我下墓的最后一站，这里的墓葬规制明显于前两个陪葬墓小，墓全长71米，有四个过洞和四个天井，但出土的壁画同样非常精彩。
章怀太子李贤，是唐高宗李治和女皇武则天的次子，他不仅容貌俊秀、举止端庄，还才思敏捷、颖悟绝伦，深受父皇李治喜爱。
21岁时被立为太子，后来却被自己的母亲武则天废为庶人，流放四川逼迫自杀，享年31岁。1年后，武则天追封李贤为“雍王”。公元706年，中宗李显复位，将其灵柩由巴州迁回陕西，以雍王的身份陪葬乾陵。公元711年，唐睿宗李旦追封他为“章怀太子”，并与其妻子清河房氏合葬在此。
从墓道入口步入，在东壁能看到一幅大型壁画《狩猎出行图》的复制品，长约8.9米，描绘的是皇家贵族狩猎出行时大队人马行进在山间野外的壮阔场景。
《狩猎出行图》人物臂上架着猎鹰，马上带着猎豹、猞猁 | ©陕西历史博物馆
在带有斜坡的墓道上，这支出猎的众多人马，像从古木参天的大道呼啸而出，奔向山坡。
画面中有40多人的队伍束腰佩剑，装备齐全，有执檛，有打旗，有抱犬，有驾鹰，有的身后马背上还载有猎豹等，骑者的腰部都还佩有弯弓、箭囊等，唐代狩猎的出行细节一时跃然壁上。
对面的西壁还绘有《马球图》的复制品，我们能一睹唐人酷爱的马球运动。
《马球图》 | ©视觉中国
画面当中有20余名骑马者，身着深浅两色不同的服装，戴幞头，穿黑靴，正在马球场上奋力驰骋、激烈竞争。他们有的双手握杆反身击球，有的扬起球杆准备击球，有的手握缰绳直奔马球，有的驰骋腾空，有的专注等待。
《狩猎出行图》《马球图》同为国家第三批禁止出境文物，其艺术价值和历史意义不言而喻。
马球图 | ©视觉中国
从墓道进入前墓室，还值得一看的是，在西边墙壁上南侧绘制有一幅《观鸟捕蝉图》的复制品。不同于和九宫女图感受到的俏皮，这三位宫女在游园，但每个人仿佛都怀心事。
最右边年长的宫女，若有所思地定睛凝望，中间的宫女望着树上的蝉准备用衣袖击打，而最右边的宫女抬头望着鸟又像是看着天空，我感受到一种在宫闱之下共同的孤独，看久了又仿佛是这一行三个陪葬墓的隐喻。
茫茫北极大地上，绚丽的景色在公路尽头犹如油画般展开
在乾陵走了一趟“阴间”后已接近傍晚，在离开乾县前，我去了老城区有名的虢家包子吃了一顿特色的酸汤面。吃面时，我的脑子里不断浮现出这一行看过的石像生、无字碑、壁画、墓道、石椁......厚重黄土所承载的历史，一时念头纷杂。
可一碗暖和的面下肚，配上乾县独有的辣子，却温润了我这一天看到的苍凉。看过这些尘归尘、土归土后，我再次庆幸着能活在此时此刻。谁非过客，但又怎样，还有美食、草木和阳光。
编辑/Tasia
文/野生婷婷
图/野生婷婷，部分图片见文中标注
长期征稿
后台私信“投稿”获取联系方式
社群添加
旅先森VX：LLxs0515
