1891年,美国数十名伐木工,用了8天时间,砍倒了一棵100米高的千年红杉树,而砍伐它的原因,竟然是为了向全世界证明树木可以长到这么大。
1891年,一个叫埃利亚斯·桑菲尔德的植物学家,坐在家里翻报纸时,被一张照片彻底点燃了热情。照片里是一棵巨大的红杉树,树干粗得吓人,背景是内华达山脉的影子。这张照片是商人奥古斯丁拍的,他本来只是个猎人,偶然撞进了这片红杉林,顺手拍了张照。桑菲尔德一看,眼睛都直了——他研究植物半辈子,老早就听说加州有巨树,可没人信那是真的。这下好了,证据摆在眼前,他觉得自己的人生目标有了着落:得让全世界知道,这种树不是瞎编的。
桑菲尔德不是随便想想就算了的人。他从小就对植物着迷,家里穷,靠父亲卖草药糊口,长大后考进哈佛,硬是拿了个植物学博士学位。他一直觉得,科学得靠实打实的东西说话,光写论文画图不够,得让人亲眼看见才算数。这棵红杉对他来说,就是个天赐的机会。可问题是,怎么证明呢?他琢磨来琢磨去,觉得最好的办法是砍一棵下来,运回去给那些怀疑的学者看看,让他们没话可说。
桑菲尔德没钱没势,一个人干不了这事儿。他找到奥古斯丁,这个商人脑子转得快,一听计划就看出商机。两人一拍即合,决定联手干票大的。奥古斯丁不关心什么科学不科学,他看中的是钱——这片林子要是炒热了,能吸引多少游客啊?于是,他掏钱召来一支伐木队,几十个壮汉扛着锯子和斧头,浩浩荡荡进了林子。
被选中的那棵红杉,高100米,树龄至少千年,是这片林子里最显眼的家伙。伐木工们用了8天,从早干到晚,终于把它放倒了。树倒下的那一刻,动静大得像地震,地上留了个大坑。这事儿干完,桑菲尔德拿着一截树干回学术圈炫耀,果然震住了不少人。他的名字上了科学期刊,好多人开始承认,这种巨树确实存在。可与此同时,反对的声音也炸了锅——有人骂他为了名声毁了自然,有人说他这叫“科学”简直是胡扯。
桑菲尔德这边忙着争名,奥古斯丁那边已经开始数钱了。他把红杉林改名叫“巨人之乡”,修路、立牌子,还雇人到处宣传,没多久就有一堆游客跑来看热闹。那棵倒下的树被锯成片,有的卖给博物馆,有的做成纪念品,奥古斯丁赚得口袋鼓鼓。游客越来越多,林子里乱成一团,地上全是垃圾,草被踩秃了,连鸟都飞走了。
这片林子本来是生态宝库,有不少稀有动植物靠它活着。可游客一多,马车一碾,水土流失加剧,树根附近的土都松了。剩下的红杉看着还在那儿挺着,可周围的环境已经撑不住了。奥古斯丁才不管这些,他眼里只有银子,森林死活跟他没关系。几年下来,这片红杉林从世外桃源变成了个嘈杂的景点,生机一点点被榨干。
桑菲尔德后来再去看那片林子,傻眼了。满地的垃圾,稀疏的树,他心里估计也挺不是滋味。他开始觉得自己当初的决定可能错了,转而跑去呼吁保护自然,想给剩下的树争取点活路。可惜,伤已经造成了,他再怎么喊也补不回来。1910年,奥古斯丁死了,留下一片残破的林子和一堆褪色的广告牌。他到死都没觉得自己干了啥坏事,反正钱赚够了。
这场砍伐让全世界知道了红杉有多壮观,可代价是啥呢?一个千年古树没了,一片生态被毁了,珍稀物种丢了家。桑菲尔德的名声有了,但毁林的骂名也跑不掉。奥古斯丁的钱赚了,可森林的命搭进去了。
CBA
未开始

新疆
04-29

广州
CBA
未开始

浙江
04-29

上海
CBA
未开始

广东
04-28

广厦
CBA
未开始

辽宁
04-28

深圳
CBA
未开始

上海
04-26

浙江
CBA
未开始

广州
04-26

新疆
CBA
未开始

深圳
04-25

辽宁
CBA
未开始

广厦
04-25

广东
CBA
未开始

广州
04-24

新疆
CBA
未开始

上海
04-24

浙江
CBA
未开始

深圳
04-23

辽宁
CBA
未开始

广厦
04-23

广东
西甲第32轮
未开始

皇马
04-22

巴萨
法甲第30轮
未开始

大巴黎
04-22

里昂
西甲第32轮
未开始

阿拉维斯
04-22

马竞
英超第34轮
未开始

富勒姆
04-21

利物浦
德甲第30轮
未开始

多特蒙德
04-21

勒沃库森
CBA
未开始

新疆
04-21

广州
中超第7轮
未开始

北京国安
04-21

青岛西海岸
CBA
未开始

浙江
04-21

上海
中超第7轮
未开始

梅州客家
04-21

上海海港
NBA
未开始

湖人
04-21

掘金
美职联第9轮
未开始

迈阿密国际
04-21

纳什维尔SC
NBA
未开始

太阳
04-21

森林狼
西甲第32轮
未开始

吉罗纳
04-21

加的斯
英超第34轮
未开始

狼队
04-21

阿森纳
沙特联第28轮
未开始

哈森姆
04-21

吉达联合
NBA
未开始

魔术
04-21

骑士
意甲第33轮
未开始

恩波利
04-21

那不勒斯
中超第7轮
未开始

南通支云
04-20

上海申花
CBA
未开始

辽宁
04-20

深圳
CBA
未开始

广东
04-20

广厦
中超第7轮
未开始

成都蓉城
04-20

深圳新鹏城
中超第7轮
未开始

山东泰山
04-20

沧州雄狮
意甲第33轮
未开始

卡利亚里
04-20

尤文
沙特联第28轮
未开始

利雅得胜利
04-19

费哈
CBA
未开始

新疆
04-19

广州
CBA
未开始

浙江
04-19

上海
欧联1/4决赛
未开始

罗马
04-19

米兰
欧联1/4决赛
未开始

西汉姆联
04-19

勒沃库森
欧联1/4决赛
未开始

马赛
04-19

本菲卡
欧联1/4决赛
未开始

亚特兰大
04-19

利物浦
CBA
未开始

广东
明日

广厦
CBA
未开始

辽宁
明日

深圳
NBA
未开始

老鹰
明日

公牛
NBA
未开始

热火
明日

76人
欧冠1/4决赛
未开始

曼城
明日

皇马
欧冠1/4决赛
未开始

拜仁
明日

阿森纳
NBA
已结束

勇士
94

国王
NBA
已结束

湖人
110

鹈鹕
欧冠1/4决赛
已结束

巴萨
1

大巴黎
欧冠1/4决赛
已结束

多特蒙德
4

马竞
U23亚洲杯第1轮
已结束

韩国U23
1

阿联酋U23
U23亚洲杯第1轮
已结束

日本U23
1

中国U23
CBA
已结束

上海
118

北京
英超第33轮
已结束

切尔西
6

埃弗顿
CBA
已结束

深圳
117

北控
CBA
已结束

广厦
109

山西
NBA
已结束

火箭
116

快船
NBA
已结束

掘金
126

灰熊
NBA
已结束

独行侠
86

雷霆
NBA
已结束

湖人
124

鹈鹕
NBA
已结束

爵士
116

勇士
NBA
已结束

活塞
95

马刺
NBA
已结束

太阳
125

森林狼
NBA
已结束

开拓者
82

国王
意甲第32轮
已结束

国米
2

卡利亚里
NBA
已结束

老鹰
115

步行者
NBA
已结束

公牛
119

尼克斯
NBA
已结束

奇才
122

凯尔特人
NBA
已结束

猛龙
103

热火
NBA
已结束

雄鹿
88

魔术
NBA
已结束

黄蜂
120

骑士
NBA
已结束

篮网
86

76人
意甲第32轮
腰斩

乌迪内斯
1

罗马
CBA
已结束

广州
92

青岛
CBA
已结束

北京
116

上海
CBA
已结束

山西
132

广厦
CBA
已结束

北控
99

深圳
CBA
已结束

青岛
96

广州
CBA
已结束

上海
110

北京
CBA
已结束

深圳
106

北控
CBA
已结束

广厦
107

山西
CBA
已结束

上海
95

浙江
CBA
已结束

广州
109

南京
CBA
已结束

山西
117

北控
CBA
已结束

山东
128

宁波
CBA
已结束

深圳
102

北京
CBA
已结束

新疆
121

江苏
CBA
已结束

吉林
107

福建
CBA
已结束

青岛
87

四川
CBA
已结束

天津
113

广东
CBA
已结束

辽宁
101
