1891年，美国数十名伐木工，用了8天时间，砍倒了一棵100米高的千年红杉树，而砍伐它的原因，竟然是为了向全世界证明树木可以长到这么大。
1891年，一个叫埃利亚斯·桑菲尔德的植物学家，坐在家里翻报纸时，被一张照片彻底点燃了热情。照片里是一棵巨大的红杉树，树干粗得吓人，背景是内华达山脉的影子。这张照片是商人奥古斯丁拍的，他本来只是个猎人，偶然撞进了这片红杉林，顺手拍了张照。桑菲尔德一看，眼睛都直了——他研究植物半辈子，老早就听说加州有巨树，可没人信那是真的。这下好了，证据摆在眼前，他觉得自己的人生目标有了着落：得让全世界知道，这种树不是瞎编的。
桑菲尔德不是随便想想就算了的人。他从小就对植物着迷，家里穷，靠父亲卖草药糊口，长大后考进哈佛，硬是拿了个植物学博士学位。他一直觉得，科学得靠实打实的东西说话，光写论文画图不够，得让人亲眼看见才算数。这棵红杉对他来说，就是个天赐的机会。可问题是，怎么证明呢？他琢磨来琢磨去，觉得最好的办法是砍一棵下来，运回去给那些怀疑的学者看看，让他们没话可说。
桑菲尔德没钱没势，一个人干不了这事儿。他找到奥古斯丁，这个商人脑子转得快，一听计划就看出商机。两人一拍即合，决定联手干票大的。奥古斯丁不关心什么科学不科学，他看中的是钱——这片林子要是炒热了，能吸引多少游客啊？于是，他掏钱召来一支伐木队，几十个壮汉扛着锯子和斧头，浩浩荡荡进了林子。
被选中的那棵红杉，高100米，树龄至少千年，是这片林子里最显眼的家伙。伐木工们用了8天，从早干到晚，终于把它放倒了。树倒下的那一刻，动静大得像地震，地上留了个大坑。这事儿干完，桑菲尔德拿着一截树干回学术圈炫耀，果然震住了不少人。他的名字上了科学期刊，好多人开始承认，这种巨树确实存在。可与此同时，反对的声音也炸了锅——有人骂他为了名声毁了自然，有人说他这叫“科学”简直是胡扯。
桑菲尔德这边忙着争名，奥古斯丁那边已经开始数钱了。他把红杉林改名叫“巨人之乡”，修路、立牌子，还雇人到处宣传，没多久就有一堆游客跑来看热闹。那棵倒下的树被锯成片，有的卖给博物馆，有的做成纪念品，奥古斯丁赚得口袋鼓鼓。游客越来越多，林子里乱成一团，地上全是垃圾，草被踩秃了，连鸟都飞走了。
这片林子本来是生态宝库，有不少稀有动植物靠它活着。可游客一多，马车一碾，水土流失加剧，树根附近的土都松了。剩下的红杉看着还在那儿挺着，可周围的环境已经撑不住了。奥古斯丁才不管这些，他眼里只有银子，森林死活跟他没关系。几年下来，这片红杉林从世外桃源变成了个嘈杂的景点，生机一点点被榨干。
桑菲尔德后来再去看那片林子，傻眼了。满地的垃圾，稀疏的树，他心里估计也挺不是滋味。他开始觉得自己当初的决定可能错了，转而跑去呼吁保护自然，想给剩下的树争取点活路。可惜，伤已经造成了，他再怎么喊也补不回来。1910年，奥古斯丁死了，留下一片残破的林子和一堆褪色的广告牌。他到死都没觉得自己干了啥坏事，反正钱赚够了。
这场砍伐让全世界知道了红杉有多壮观，可代价是啥呢？一个千年古树没了，一片生态被毁了，珍稀物种丢了家。桑菲尔德的名声有了，但毁林的骂名也跑不掉。奥古斯丁的钱赚了，可森林的命搭进去了。
