- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"你个不知好歹的小兔崽子！"
七十岁的张老太手持拐杖，朝着地上痛苦呻吟的孙子小军怒吼。
"这么大了还不懂尊敬长辈？看我今天不打断你的腿！"
院子里，十岁的小军蜷缩在地上，抱着右腿嚎啕大哭，腿上已经青紫一片。
邻居王大娘探头望着这边的动静，脸上满是惊愕。
小军的母亲李秀梅从厨房冲出来，看到儿子的惨状，脸色瞬间变得煞白。
"妈！您这是干什么啊！"李秀梅慌忙蹲下查看儿子的伤势，却被张老太一把推开。
"我教训我孙子，轮得到你个外人插嘴吗？"张老太眼中满是怒火，手里的拐杖重重地杵在地上。
李秀梅被这一声"外人"刺得心头一颤，咬着嘴唇不敢再说话。
这是1994年的一个夏日午后，位于河南小镇的张家院落。
张家那两进的青砖瓦房，是方圆几里最气派的住宅。
张老太是这个家的当家人，自从老伴去世后，更是说一不二。
她有三个儿子，老大张建国在县城工厂当工人，是全家第一个吃"商品粮"的。
老二张建军在镇上开了个小卖部，生意还算红火。
老三张建华在家务农，种着家里的几亩责任田。
张老太向来偏心，最疼爱的是大儿子一家和三儿子一家。
在她眼里，大儿媳王兰懂事能干，三儿媳赵翠贤惠孝顺。
唯独对二儿子张建军的媳妇李秀梅不待见。
李秀梅是隔壁村的姑娘，娘家条件不好，当初嫁到张家时只带了一个旧木箱子当嫁妆。
在张老太眼里，李秀梅是个"小家子气"的女人，没什么文化，也不会来事。
最让张老太不满的是，李秀梅不像大儿媳和三儿媳那样事事顺着她的意。
"看看人家王兰，上个月给我买了两件绸缎衣裳。"张老太常在村里的老姐妹面前炫耀。
"再看看赵翠，每天晚上给我捶腿，多孝顺！"
"就这个李秀梅，嫁过来都七八年了，连一双布鞋都没给我做过。"
村里人都知道张老太偏心，背后也议论纷纷。
"老太太也太明显了，大孙子小孙子坐一条板凳，怎么能偏成这样？"
"听说二儿媳妇前两天才给老太太做了新棉袄，她倒好，说线脚不齐，压根没穿过。"
李秀梅虽然出身贫寒，但勤劳贤惠，对公婆也是恭敬有加。
只是她性格直爽，有时候会在张老太不公平对待自家孩子时提出异议。
这让习惯了在家中说一不二的张老太极为不满。
李秀梅和张建军生了两个孩子，大女儿小红今年十二岁，小儿子小军十岁。
在张老太眼里，这两个孙子辈分儿童，都沾染了李秀梅的"坏毛病"，尤其是小军，"油嘴滑舌，没大没小"。
张建军为人老实，性格软弱，夹在婆媳之间常常左右为难。
每当李秀梅向他诉苦，他总是叹气："忍忍吧，毕竟是我妈，她年纪大了，脾气难改。"
李秀梅只好把委屈往肚子里咽。
日子就这样一天天过去，矛盾也越积越深。
这天中午，镇上来了卖冰棍的小贩，推着一辆带冰箱的三轮车，叮叮当当敲着小铃铛。
院子里的孩子们一下子全跑了出来，眼巴巴地望着冰棍车。
夏日炎炎，谁不想吃根冰棍解解暑呢？
张老太正好从镇上买布回来，见孙子们都盯着冰棍车。
她从口袋里掏出一个布口袋，大方地取出几枚硬币。
"来，建国家的小虎、小龙，每人两块钱，去买冰棍吃。"
然后又摸出几枚硬币："建华家的小燕，给你也两块钱，别买太凉的。"
大孙子小虎今年十三岁，二孙子小龙十一岁，小孙女小燕才八岁。
三个孩子高兴地接过钱，蹦蹦跳跳地跑向冰棍车。
"奶奶，小军呢？"李秀梅的大女儿小红怯生生地问道。
她和弟弟小军站在一旁，眼睛直勾勾地看着奶奶手里的钱袋。
张老太脸色一沉："你们家的钱不是挺多的吗？"
"你妈不是总说你们日子过得好？"张老太冷笑一声，"让你妈给你们买去！"
小红委屈地低下头，不敢再吭声。
李秀梅正在厨房洗衣服，没听见这边的对话。
小军却攥紧了拳头，眼睛直直地盯着堂兄堂妹手里的钱。
"奶奶，您偏心！"小军突然冒出这句话，声音不大，却像一块石头投入平静的湖面。
院子里瞬间安静下来。
张老太慢慢转过身，眼睛眯成一条缝："你说什么？"
小红吓得扯了扯弟弟的衣角，示意他别再说了。
但小军却挺直了腰板，一股不服输的劲头涌上心头。
"我说您偏心！"小军梗着脖子，声音提高了八度。
"您每次都只给堂哥堂姐买东西，从来不给我和姐姐买！"
"我爸也是您的儿子，我们也是您的孙子！"
"就因为两块钱，您连这都分得清楚！"
邻居家的几个老太太正好路过，听到这话，悄悄地在一旁观望。
"哟，这小军也太大胆了，敢这么跟老太太说话。"
"可不是嘛，这孩子是越来越没规矩了。"
"不过说实话，老太太确实偏心得厉害，这么热的天，就给这两孩子买不得？"
张老太听到小军的话，只觉得一股热血直冲脑门。
脸上火辣辣的，仿佛被人当众打了耳光。
她向来最在意的就是面子，如今被一个十岁的孙子当众揭短。
况且还有邻居们在场，这不是等于让她当众出丑吗？
"你个小兔崽子，竟敢这么跟奶奶说话！"张老太抄起拐杖就朝小军冲去。
"我看你是皮痒了！"
小军没想到奶奶会动真格，吓得转身要跑。
可他哪里跑得过发了怒的张老太。
"啪"的一声脆响，小军惨叫一声，被张老太一拐杖狠狠地抽在了小腿上。
小军摔倒在地，疼得直抽气。
"妈！您住手啊！"李秀梅闻声赶来，看到儿子倒在地上，右腿已经不正常地扭曲着。
那一瞬间，李秀梅的脸色变得煞白。
"小军！"她赶紧跑过去，抱起儿子。
小军疼得满头大汗，右腿已经肿了起来，不自然地弯曲着。
"妈！您怎么能下这么重的手啊！"李秀梅心疼地抱着儿子，眼泪夺眶而出。
张老太仍旧满脸怒气："他敢顶撞我，这就是不孝！"
"小时候不教训，长大了还得了？"
李秀梅不再理会婆婆，赶紧抱起小军，喊来邻居王大爷借了辆自行车。
"王大爷，帮我把小军送到诊所去，我这就给他爸打电话！"
王大爷见状，赶紧帮忙把小军抱上自行车后座。
"李家的，快点啊，孩子腿好像断了！"
李秀梅急忙往小卖部跑去，那里有个公用电话。
乡镇卫生院离张家有两里地，李秀梅和王大爷骑车赶到时，小军已经疼得脸色发白。
卫生院的张医生看了看小军的腿，脸色凝重："这孩子的腿骨折了，得赶紧送县医院！"
李秀梅吓得腿一软，差点坐在地上："骨、骨折？"
"小军才十岁啊，这可怎么办啊！"
张医生帮小军做了简单的固定："别耽误了，赶紧去县医院，那边有条件做手术。"
李秀梅泪流满面，赶紧托村里有拖拉机的李师傅送他们去县城。
拖拉机隆隆作响，小军躺在后斗里，每颠一下就疼得直叫。
李秀梅心如刀绞，一边哭一边给儿子擦汗："乖儿子，忍着点，马上就到医院了。"
县医院的骨科医生检查后，表情更加严肃："孩子的胫骨完全骨折，需要立刻手术。"
"这么小的孩子，伤得这么重，是怎么回事啊？"
李秀梅不敢说实话，只说孩子不小心从树上掉下来摔的。
医生摇摇头："伤势看着不像是摔的，更像是被重物击打造成的。"
"不管怎样，先做手术要紧，家长去缴费处交钱吧。"
李秀梅一看手术费单子，整整五百多块钱。
她掏遍所有口袋，只凑了一百多。
当时农村人的收入普遍不高，五百块钱可是一大笔钱了。
李秀梅急得团团转，正好这时，张建军骑着摩托车赶到了医院。
他是镇上唯一有寻呼机的小卖部老板，接到信息后立马赶来了。
张建军看到躺在病床上的儿子，整个人如遭雷击。
"怎么回事？小军怎么成这样了？"张建军声音颤抖。
李秀梅再也忍不住，放声大哭："是你妈！就因为两块钱冰棍钱的事！"
"她给大哥家和三弟家的孩子都买了冰棍，就是不给咱们家的买。"
"小军就说了句'奶奶偏心'，你妈就拿拐杖把他的腿给打断了！"
李秀梅将事情的经过一五一十地说了出来。
张建军的拳头握紧又松开，脸上血色尽失。
这二十年来，母亲对他媳妇和孩子的不公早已积怨已久。
为了家庭和睦，他一直选择忍让，甚至有时还会责怪李秀梅太计较。
可如今母亲竟然打断了自己儿子的腿！
这是他无论如何也无法接受的底线。
"我先去交钱，孩子的手术要紧。"张建军低声说道。
他从兜里掏出一叠钱，是卖部最近的收入，正好够交手术费。
孩子被推进了手术室，李秀梅和张建军守在外面，心急如焚。
"建军，我不能再忍了！"李秀梅泪流满面，"这些年你妈怎么对我，我都忍了。"
"可她现在连孩子都下这么狠的手，这还是亲奶奶吗？"
张建军没有说话，只是抽着烟，眼睛通红。
两个小时后，医生出来了："手术很成功，孩子需要住院观察几天。"
"另外，这种骨折恢复期至少需要三个月，孩子这段时间不能下地走路。"
李秀梅听了，眼泪又流了下来："三个月啊，小军才十岁，这可怎么办呢？"
第二天一早，张建军让李秀梅照顾孩子，自己骑着摩托车回了村。
他面色铁青地来到家中，站在母亲面前："妈，这事您得给我个说法。"
张老太正和大儿媳、三儿媳一起包饺子，见二儿子回来，梗着脖子说道：
"我教训孙子有什么错？他顶撞我，活该！"
"就因为两块钱，您就能下这么狠的手？"张建军声音低沉。
他眼中是从未有过的坚决："妈，您是不是从来没把我这个儿子放在眼里？"
大哥张建国赶紧劝道："二弟，你冷静点，妈也不是故意的，她不知道会打那么重。"
"是啊，二哥，"三弟张建华也帮腔，"妈年纪大了，力气没轻没重的。"
"你们少替她说话！"张建军猛地拍了下桌子。
这一拍，把所有人都吓了一跳。
在家里一向老实忍让的二儿子，今天竟然发这么大的火。
张老太见二儿子居然敢用这种语气和自己说话，更加恼怒：
"你媳妇教出来的好儿子，连长辈都不尊敬，早晚要变坏！"
"还有你，都是被那个女人给带坏了，敢这么跟我说话！"
张建军气得胸口一阵阵发闷，深吸了一口气：
"妈，您以后就别去医院看小军了，我们家的事，您也别再管了。"
此话一出，院子里一片寂静。
张老太猛地站起来，手指颤抖着指向二儿子：
"你...你这是要和我断绝关系吗？"
张建军没有说话，转身离开了家门。
背影决绝，仿佛与这个家划清了界限。
一旁的大儿子和三儿子面面相觑，没想到老实巴交的二弟今天竟然敢和母亲对着干。
"妈，您别生气，二弟就是心疼孩子，说话冲了点。"大儿子张建国赶紧劝道。
"就是，等孩子好了，这事就过去了。"三儿子张建华也在一旁帮腔。
张老太却气得浑身发抖，指着门口骂道：
"白眼狼！我养他这么大，就是为了让他这么对我的？"
"都怪那个李秀梅，是她把我儿子给教坏了！"
邻居王大娘正好来串门，听到这话，忍不住插嘴：
"老姐姐，话可不能这么说，李秀梅为人挺好的，这些年在你们家任劳任怨。"
"再说了，孩子的腿都断了，他爸心疼也是应该的啊。"
"你少管闲事！"张老太一瞪眼，"我家的事，用得着你来教训我？"
王大娘被怼得说不出话来，摇摇头走了。
三个月过去了。
小军的腿慢慢康复，但要完全痊愈还需要时间。
这三个月里，张建军再也没回过老家，全心照顾着儿子和小卖部的生意。
李秀梅也把心思全放在孩子身上，再也不提婆婆的事。
镇上的人都知道了这件事，背后议论纷纷。
"张老太太也太狠心了，为了两块钱，竟然把亲孙子的腿打断。"
"这事要搁我家，我早就跟婆婆闹翻了，李秀梅还是太忍让。"
"听说二儿子现在跟老太太断绝关系了，以后老太太养老可怎么办啊？"
日子一天天过去，转眼到了年底。
张老太年纪大了，最近身体每况愈下，常常头晕目眩，需要有人照顾。
按照当地习俗，养老是儿子们轮流负责的。
大儿子一家住在县城，离家远；三儿子在地里忙活，照顾不过来。
眼看轮到二儿子家的时候，张老太拄着拐杖，提着简单的行李。
她站在二儿子家门口，眼前是那个熟悉而陌生的小卖部。
门口的风铃叮当作响，仿佛在嘲笑她的处境。
张老太抬起手，想敲门，却怎么也迈不进那个门槛...
那只打断孙子腿的拐杖，此刻成了她唯一的依靠。
脑海中浮现出小军被打断腿的情景，又想起二儿子离去时决绝的背影。
张老太的手颤抖着，最终缓缓放了下来。
泪水不受控制地从她布满皱纹的脸颊滑落。
她突然明白，有些伤害，一旦造成，就再也无法挽回。
就在这时，门突然开了。
