创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
苏晴曾是一名远赴甘南的知青，后来她悄无声息地离开了那片黄土地，重回北京城。
几十载光阴，无人知晓她心底埋藏的那段往事。
那年在甘南荒凉的土地上，她与一位本地农民有了一个儿子。
01
苏晴今年已经68岁，是北京一家三级医院退休的妇科副主任。
她住在西城区一栋临近中轴线的中高层住宅，每月退休金8000多，生活条件在同代人中算得上优渥。
然而，这位外表光鲜的老人，每到夜深人静时，总会一个人坐在飘窗前，凝视着远处圆月，那抹似曾相识的黄色，总能勾起她眼角的泪水。
因为在遥远的甘南草原边缘，有一段被她深深掩埋了四十八年的秘密。
那里，有她曾经的丈夫，还有一个已近半百、素未谋面的儿子。
1975年，刚满19岁的苏晴胸怀赤诚，响应上山下乡的号召，从繁华的北京城来到了甘南一个偏僻的小山村。
临行前，她穿着簇新的绿色军装，戴着红领巾，和同学们在天安门前拍了一张合影，青春的面庞上写满了对未来的憧憬。
可现实的残酷远超想象。
"就这？这就是我要住的地方？"刚到村里，苏晴望着那间低矮阴暗的土坯房，震惊得说不出话来。
房子里既无电灯，也无自来水，更别提什么像样的家具，只有一张硬得硌人的土炕和几个简陋的柴木桌椅。
城里姑娘哪里见过这般艰苦的环境？
天刚蒙蒙亮就得起床，肩挑两个水桶去一里外的井里打水，做完饭后立马下地干活，十指不知磨出多少血泡，刚愈合又被新的水泡取代，周而复始，从不间断。
夜深时分，苏晴蜷缩在冰冷坚硬的土炕上，望着透风的屋顶，思乡之痛如潮水般涌来。
"我一定要回北京，我非回北京不可！"她在心底默默发誓。
就在她即将崩溃的时候，命运仿佛听到了她的呼唤，派来了一丝慰藉。
村里有个名叫陈浩的青年，二十三四岁，身材精瘦但结实，皮肤被太阳晒得黝黑，为人朴实热心。看到苏晴这个城里姑娘干不了重活，便常来搭把手。
"苏知青，这水我来挑吧，你看你的手都磨出血了。"
"苏知青，这块地的杂草我来除，你去树荫下歇歇。"
渐渐地，陈浩质朴的话语和温柔的举动照亮了苏晴灰暗的生活。在那个物质极度匮乏的年代，精神上的依靠尤为宝贵。
一个傍晚，苏晴正在村头的小河边洗衣服，陈浩忽然出现在她身后，手里还拿着一束野花。
"苏晴...我...我有话想对你说。"陈浩支支吾吾地开口，目光闪烁。
"什么事啊？"苏晴停下手中的活，抬头看着眼前这个黝黑瘦削的男子。
"我...我心里喜欢你，想娶你做我媳妇。"陈浩的脸涨得通红，像天边的晚霞。
苏晴愣住了。在这荒凉贫瘠的土地上，陈浩的告白如同一道光芒，照进了她孤独的心灵。
那个夏夜，金色的麦田里，两个年轻人紧紧相拥。
02
半年后，苏晴和陈浩在村里举办了婚礼。
婚礼极其简朴，就在陈浩家的小院子里，摆了几张桌子，乡亲们都来了，每人手里拿着自家种的小米饼或是一小碟咸菜，嘴里说着吉祥话。
婚后，苏晴才给北京的父母写了一封信，告知这个消息。
苏晴的父亲是北京师范大学的历史教授，母亲是一家出版社的编辑。当他们得知女儿嫁给了一个从未见过面的农村小伙，顿时如五雷轰顶。
"你怎么能不经我们同意就做出这种决定？"父亲在回信中写道，字迹因愤怒而扭曲变形。
但事已至此，父母也只能默默接受。
婚后不久，苏晴发现自己怀孕了。十月怀胎，她生下了一个健康的男孩，夫妇俩给他取名陈亮。
然而，生活的重担并没有因为孩子的降生而减轻，照顾孩子的辛劳反而让苏晴更感窒息。
慢慢地，她发现自己越来越厌倦这里的一切——
厌倦那个沉默寡言的丈夫，
厌倦那个哭闹不止的孩子，
厌倦那个永远冰冷的土炕，
厌倦那个永远干不完的农活...
而那个曾在她眼中勤劳体贴的丈夫，如今也成了她眼中的负担。
"你就只会种地，难道这辈子就这样了吗？"苏晴经常这样数落陈浩。
"我们农村人，不种地还能干什么呢？"陈浩挠着头，满脸困惑。
苏晴无言以对，她只是对当时的处境感到深深的绝望。
就在这时，一个重磅消息传来——知青返城政策开始实施。苏晴周围的知青们纷纷收拾行囊，准备回城。
而苏晴，因为已经嫁给当地农民，成为了村里的一员，无法返城。
这个残酷的现实让她彻底崩溃。
每当看到又一批知青坐上返城的卡车，她的心就像被刀割一样痛。她开始怨恨陈浩，怨恨孩子，认为是他们束缚了自己的双手双脚。
陈亮刚满一岁那年冬天，一封从北京寄来的信彻底改变了苏晴的命运。
"女儿，爸妈已经找人给你办好了返城手续，赶紧回来吧，再晚就来不及了。"
看到这行字，苏晴激动得浑身发抖。
次日凌晨，趁着陈浩和孩子还在熟睡，苏晴悄悄收拾了简单的行李，没留下只言片语，踏上了回北京的列车。
回到北京后，苏晴很快进入医学院学习，毕业后被分配到一家医院工作。凭借聪明才智和不懈努力，她在医院站稳脚跟，一步步晋升，最终成为副主任医师。
在父母的安排下，她认识了同院的放射科医生钱志明，两人组建了家庭。
钱志明不知道苏晴的过去，苏晴也从未提起。她告诉所有人，自己从未结过婚。
那段往事，被她深锁在记忆深处，再不曾打开。
03
然而，随着年龄增长，特别是退休后，苏晴开始频繁梦见那个被她遗弃的孩子。
梦中，她看到一个小男孩站在村口，眼巴巴地望着远方，小声呼唤着："妈妈，你什么时候回来？"
醒来后，苏晴总是泪流满面，她开始好奇当年的丈夫和儿子现在过得怎么样。
"我到底做了什么啊？"苏晴对着镜中苍老的自己低语，内心充满愧疚，"那毕竟是我亲生的骨肉啊。"
令她始料未及的是，一天，她在北京的一家购物中心买东西时，忽然听到有人在身后叫她的名字。
苏晴回头一看，瞬间愣住了，随即热泪盈眶。
