张翠花今年刚满五十，虽然头发有点花白，但精神头儿十足，腰板挺得笔直。她有个独生子叫李大强，前年娶了个城里的媳妇儿，叫王丽。王丽在城里长大，白白净净，一张脸嫩得像豆腐脑，翠花第一眼就觉得——不结实。果然，结婚这几年，媳妇儿不是头疼就是肚子疼，张翠花经常在心里叹气：“这姑娘不中用。”
王丽怀孕那天，大强高兴得像个孩子，抱着翠花直喊：“妈，我当爹了！”翠花心里也是喜滋滋的，可面上还是冷冷地说：“生下来再说，怀上可不算啥。”王丽听了，脸上笑容有些僵硬。
自从怀孕以后，王丽就更娇气了，什么都不敢做，稍微弯个腰，翠花就听见她喊：“哎哟，腰疼！”大强一下班就围着媳妇儿转，洗衣做饭不让王丽沾手。翠花看在眼里，气在心里：“一个大老爷们儿，跟女人似的，家里乱成这样也不嫌丢人！”
眼看着预产期越来越近，翠花一边唠叨，一边嘱咐大强：“生了以后月子得伺候好，吃得要补，不能亏着孙子。”大强点头答应，丝毫没有怀疑母亲的打算。
临产那天晚上，王丽突然喊肚子疼，大强急得手忙脚乱：“妈！妈！快，送医院！”翠花皱着眉头，不紧不慢地收拾衣服：“急啥？刚开始疼呢。”王丽在床上哼哼唧唧，泪水都出来了。翠花心里嘀咕：“真娇气！”可见儿子急得直冒汗，她才跟着出了门。
到了医院，医生检查完，说：“宫口还没开，得再等等。”翠花在走廊坐下，顺手给村里的李婶发了个语音：“李婶，我这边儿媳妇要生了，我过几天回去，地里活儿麻烦你先照看着。”
两个小时后，孩子终于生了，是个胖小子。大强抱着孩子乐得像个傻子，王丽虚弱地笑着，眼里都是幸福。翠花倒是没啥表情，眼神淡淡地扫了一眼孩子：“挺白净，像他妈。”
转天一早，翠花悄悄收拾了个小包裹，趁着大强去买饭，王丽睡着的时候，踮起脚往外走。刚走到门口，就碰上值班护士：“大娘，这就走啊？”翠花笑呵呵地说：“哎，我家里还有地没收呢，孩子有他爸伺候着，我回去看看。”护士点点头，也没多问。
翠花一路打听，买了张晚上回老家的站票，想着月子坐完再回来，免得在这白伺候一个月。“孩子生下来就行，媳妇儿又不是瘫了，有啥伺候的！”她心里琢磨着，反正有大强呢，自己就别瞎掺和。
然而翠花没想到，她回村还没待几天，就听邻居刘婶嚷嚷：“翠花，你家大强和媳妇都回来了！”
翠花愣住了：“啥？咋就回来了？”急忙往家赶，推开院门，看到大强在院子里蹲着抽烟，脸色阴沉。王丽抱着孩子，坐在炕头，眼圈红红的。
翠花不明所以，刚想问话，大强站起来，声音冰冷：“妈，你咋就撂下我们跑了？”翠花还没反应过来：“我这不是回来看地吗？又不是不回来。”大强怒了：“你是看地重要还是看孙子重要？丽丽生完孩子，奶水不够，孩子饿得哇哇哭，她高烧三十九度，我一个大老爷们儿抱着孩子跑医院，医生都问，孩子奶奶呢？”
翠花一愣，脸上青一阵红一阵。王丽轻声说：“妈，我不是怪你，我知道你操劳惯了，可是我真的撑不住了……”翠花张了张嘴，竟说不出一句话。
大强狠狠摁灭烟头，直视着母亲：“妈，我真没想到你能这么撇下我们。丽丽差点得产褥热，要不是邻居帮忙送医院，孩子和她都得出事。”翠花愣在原地，心里像被刀扎了一样：“我这不是想着你能照顾吗？”
大强摇头：“妈，丽丽还在发烧，孩子还闹肚子。我不想说啥了，你要是觉得地重要，就继续回村吧。”说完，抱起孩子回了屋。
翠花一个人站在院子里，眼神呆滞。隔壁李婶过来嘀咕：“哎呀，翠花，这回你可算把儿媳妇得罪狠了。孩子刚生完你就跑，谁能不生气呢？”翠花眼圈泛红，心里又酸又悔：“我咋就没想到孩子和媳妇也得人照顾呢？”
后来，王丽和大强一合计，把房子卖了，回城里买了套小公寓。翠花知道消息时，房子都卖完了，她拎着一兜自家地里摘的白菜，站在原地，眼泪一下子掉下来。
人没了，家也没了，翠花那一刻才明白，这个家再也回不去了。
