暴雨倾盆的深夜，林晚意攥着父亲病危通知书蹲在急诊室墙角时，顾南辰的定制皮鞋踏碎了满地水光。他递支票的动作像在签商业合同，"每月两百万，做我法律意义上的妻子。"金属钢笔压着协议滑向她，袖扣折射的冷光刺痛了她的眼睛。
这场交易婚姻远比想象中煎熬。顾南辰会在她生理期煮红糖姜茶，却在她接过杯子时立刻退到三米外；他记得她每件衬衫的熨烫角度，却总在生日宴上借口公司会议提前离场。最让林晚意困惑的是书房抽屉里那个天鹅绒盒子——装着刻有"辰&意"的铂金戒指，可整整五年都没等到他开口。
当江文舟带着剑桥学位证书归来时，林晚意发现顾南辰开始频繁"偶遇"她的白月光。在游乐园检票口"恰好"多出张票，在米其林餐厅"碰巧"触发情侣优惠机制。最戏剧化的是同学聚会散场时，顾南辰把醉酒的江文舟塞进她怀里，自己冒雨拦出租的背影仓皇得像在逃离什么。
直到某天律师送来海外资产转让协议，林晚意才察觉异常。她闯进顾南辰常去的律师事务所，偷听到骇人对话："尸体按您身材定制，车祸现场绝对逼真。"顾南辰抚摸着文件袋轻笑："等瑞士那边准备好，就让林小姐彻底自由吧。"
假死计划比预期提早败露。林晚意冲进太平间时，AI合成的车祸视频正在循环播放。她颤抖着掀开白布，仿真硅胶皮肤下藏着顾南辰手写的告别信："晚意，尾戒我重新刻了文舟名字，放在你梳妆台第三格。"梳妆匣里躺着两枚戒指，旧的那枚内圈赫然新增"愿卿得偿所愿"。
此刻林晚意才读懂书房监控里那些画面：顾南辰深夜摩挲着戒指出神，在她每次冷漠转身后悄悄收集她用过的茶杯，甚至把她随手丢弃的草稿纸都装裱成册。五年两千个日夜，他的爱意像默片在寂静处循环播放，而她始终没按下播放键。
在顾南辰消失的第七天，林晚意收到从苏黎世寄来的包裹。除却所有财产公证文件，还有本贴满便利贴的《追妻攻略》，最新那页写着："今天学做你爱的龙井虾仁，烫伤了手。不过没关系，反正以后有人会给你做。"日期终止在他们初遇那天的五周年纪念日。
