01
我叫赵玉琴，今年48岁，初中文化，婚姻状况是已婚，有一个女儿。
出生在一个小县城边上的农村里，家里兄妹三个，我是老二，上面有一个大哥，下面有一个弟弟。
我们家条件一直不好，小时候吃饭都成问题，能上完初中已经算不错了。
17岁那年被亲戚介绍到镇上的服装厂打工，没几年就认识了我现在的丈夫刘建国，他比我大四岁，是镇上粮站的临时工，家里也穷，但人还算本分。
结婚后，我辞了厂里的工作，专心在家带孩子，后来粮站倒闭，丈夫被安排进了镇上的环卫所，一直干到现在。
我呢，靠给人缝缝补补、做点零工帮补家用。
女儿现在在外地读大学，学的是护理专业，学费和生活费全靠我们一点点攒出来的。
我们一家三口住在县城边上的一套旧房子里，是婆婆当年留下的。生活虽不富裕，但还算稳定。直到我娘家那边的老房子，传来了要拆迁的消息，一切都变了。
02
娘家那座老房子，是我父亲年轻时修的，砖木结构，几十年了，早就破败不堪。
父母去世后，大哥一直住在老家，弟弟早早就搬出去在镇上做点生意，我则是嫁人后很少回去。
虽然房子是我爸妈留下的，但名义上一直没分家，也没人提起过分家产的事。
听说要拆迁，大哥给我们打了电话，约我们回去商量。
我心里有点忐忑，毕竟我知道我们家从小就重男轻女，我读初中那年，家里实在供不起，大哥一句话：“女孩子不用读那么多书。”我就辍学了。
但这次，大哥态度却出奇地好，他说：“拆迁款一共120万，我给你和老三各30万，剩下的我自己留着。”我当时愣住了，没想到他会这么“公平”。
当晚我回家跟丈夫说了这事，他却皱着眉头说：“咱不能要这钱。”
我一时没明白：“为啥不能要？这是爸妈的房子，我也有份。”
他叹了口气：“你想想，大哥这些年一个人守着老房子，爸妈生病也都是他在照顾。你这些年回去几次？再说了，他要是真不想给，谁还能逼他？这钱拿着，心里能安生吗？”
我听着心里不是滋味，确实，大哥这些年受了不少累，可他当年一个人霸占房子的时候，可没问过我们姐妹兄弟的感受。
我犹豫了几天，还是决定回娘家一趟。到了老家，我看到老房子门前已经被拆迁队贴上了红纸公告，大哥正坐在屋后的小凳子上晒太阳，看见我来了，笑着招手：“回来啦，屋里坐。”
我进屋的时候，弟弟也到了。他穿得人模狗样，一身西装，看起来比以前要风光不少。他一进门就开口：“大哥，钱啥时候打给我们啊？”
大哥没说话，只是指了指桌上的茶杯：“坐下喝口水。”
他平静地说：“我这房子确实是爸妈留下的，但这些年，爸妈病了我照顾，房子漏雨我修，村里地基我交税。我也不图啥公平不公平，咱是一家人，我就想着，能把这点钱给弟弟妹妹分一分，也算我心里踏实。”
我听了这话，眼眶有点发热。我从小到大都觉得他偏心，从来没想过，他也可能是个有担当的哥哥。
弟弟倒是没那么多感慨，一边点头一边拿出手机：“那咱就现在转吧，我卡号发你微信。”
我有点尴尬，想说点什么，结果大哥却看向我：“小琴，你呢？”
我犹豫了，然后说：“哥，我……我家建国说，这钱你自己留着吧。你付出的多，我们心里明白。”
大哥愣了一下，然后笑了：“你们家小建国，还是那个老实人。”
但弟弟却不乐意了：“姐你不拿可以，但我拿不拿是我的事，别搞得好像我自私一样。”
我低头没说话，心里五味杂陈。弟弟的反应让我有些失望，我们从小一起长大，爸妈对他宠得不得了，结果他却连一声感谢都没说。
拆迁的日子越来越近，大哥开始收拾屋子，把一些老物件打包送人。他突然打电话跟我说：“小琴，你妈当年留了点银手镯，说是给你女儿出嫁时戴的，我找着了，给你送去。”
那天他坐了车，特地送到我家里，还带了点家里腌的咸菜。刘建国亲自下楼帮他提东西，进屋后俩人一边喝茶一边聊了好久。
送走大哥后，刘建国跟我说：“你哥是个实在人，你要是想拿钱，我不拦你。只是我觉得，有些东西比钱更重要。”
我点点头，其实我也明白。但弟弟却不一样，拿了钱后，没几天就在朋友圈晒新买的车。大哥看到后，叹了口气：“唉，这孩子啊……”
拆迁后，大哥搬进了县城的新房子，生活条件好了不少。我们偶尔也去串门，他总是笑着说：“你们随时来住。”我知道，他是真的把我们当一家人看。
而弟弟呢，生意还是不温不火，却总在外面吹嘘“自己拆迁得了几十万”，却从不提大哥的一句好话。
03
现在，老房子早没了，换成一栋栋高楼。每次路过那里，我总会停下来看看，仿佛还能看到小时候在院子里追着鸡跑的自己。
我没拿那三十万，但却得到了更多。大哥的那份情、丈夫的那份理解，还有我内心的那份安宁。
很多人以为，拆迁是发财的机会，但我想说，真正的财富，是亲情，是人心，是在金钱面前还能守住的那一份本真。
弟弟拿走了钱，却失去了一些东西；我没拿钱，却收获了一份踏实。
人生这笔账，不是用钱来算清的。
