创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
深夜，初冬的寒气透过窗缝渗入卧室。周志强从一个令人心悸的梦境中猛地惊醒，冷汗浸透了贴身的睡衣。
窗外暗淡的月光洒在地板上，勾勒出一片惨白的轮廓。他的呼吸还未平复，手脚冰凉，心脏剧烈跳动着。
他颤抖着伸手打开床头的台灯，昏黄的光线驱散了些许黑暗，但那梦中的情景仍挥之不去。
"儿子啊，天寒地冻的，我在这儿连个像样的遮蔽都没有...你明明有钱，为何连个安身立命的地方都不给爹准备？这么多年养育之恩，就这样报答的？"梦里，父亲那张憔悴的脸如此清晰，眼眶深陷，面颊凹陷，身体瘦削得几乎不成人形，声音嘶哑而痛苦，仿佛历经了无尽的苦难。
周志强坐在床边，双手紧紧抓着被单，内心翻涌着难以言说的惶恐和愧疚。他无法理解，为何自己明明每个月都按时烧纸钱，逢年过节还特意准备最好的祭品，甚至不惜花高价购买精美的纸扎物品，父亲却依然在梦中诉说着苦楚？
这个噩梦已经连续出现了三个月，每次父亲的形象都比上一次更加凄惨，而梦醒后的自己总是心神不宁，无法入睡。
清晨，妻子杨丽正在他们经营的小杂货店里整理货架。周志强拖着疲惫的身体，搬着几个大纸箱走进店里。杨丽放下手中的活，皱眉望着丈夫又一次带回的纸扎物品。
"这回又要花掉多少钱？"杨丽无奈地指着那座精致到过分的纸扎楼房，语气中藏着明显的担忧，"你看看这个月的账目，咱们这小店一天连四百块的流水都难保证，你怎么又去买这些价格不菲的东西？"
周志强小心翼翼地将纸扎楼房摆在角落，转身看了妻子一眼，眼里含着泪光："你不明白，爸走得太突然，我心里有太多愧疚。这些年忙着生意，陪他的时间太少了。现在只能通过这种方式弥补我的不孝，让他在那边过得好一点。"
"我知道你想为公公尽孝，但表达心意也不必非要买最贵的啊。"杨丽轻声劝道，"公公在世时那么疼你，即使你什么都不做，他也会理解的。要我说，与其花这么多钱买这些华而不实的东西，不如多为他念几遍经，烧点实用的日用品。"
说到一半，杨丽突然感到一丝违和。记忆中公公生前身患重病，卧床不起的那段日子，丈夫日夜守护，连续几个月睡在医院的简易折叠床上。即使后来病情恶化，公公仍然最牵挂儿子，常常叮嘱他要好好照顾自己，保重身体。
可奇怪的是，公公去世一年多来，尽管他们按时祭祀，不惜重金购买各种精致的纸扎物品，家里的运势却不见好转，反而每况愈下。店里的客人越来越少，甚至连基本的开销都成了问题。
"我总觉得哪里不对劲，"杨丽站在门口，望着对面日渐冷清的街道，轻声嘀咕，"会不会是公公根本没收到我们烧的东西？"
周志强没有听清妻子的话，他正忙着清点刚买回来的纸扎物品，准备当晚就烧给父亲。在他的观念里，表达孝心就应该准备最好的，无论花费多少。
当日黄昏，周志强在院子里摆好祭品，点燃了纸钱。
天气格外静谧，连一丝微风都没有。然而，就在纸钱燃烧的瞬间，一个怪异的景象出现了。火焰突然形成一个巨大的旋涡状，直冲天际，高度超过两米。橘红色的火舌在夜色中舞动，投下诡谲的光影。
"你快看啊！"周志强激动地指着旋转的火柱，"村里老人常说，火焰这样盘旋而上，就是亡魂前来接收了。爸肯定拿到了，这回他一定能过得好些！"
杨丽沉默地站在一旁，眼中却闪过一丝不安。她的外婆曾经告诉过她，祭祀逝者是很有讲究的，不是随时都可以烧纸，也不是怎么烧都有效。只是具体该如何做，外婆却没有详细解释。
周志强的兴奋并未持续太久。
当晚，他再次陷入了一个更加真实、更加骇人的梦境。梦里的环境阴冷潮湿，空气中弥漫着一股难以形容的腐朽味道。
"志强，你为什么一次次不听爹的话啊？"父亲的声音比上次更加虚弱，从黑暗中传来，"我在这里连个避风的地方都没有，你烧的那些东西，全都被拦截了，我连一分钱都没拿到啊..."
这一次，周志强清楚地看见了父亲的样貌——瘦得皮包骨，衣衫褴褛不堪，蜷缩在一个阴暗角落，身边游荡着许多面目模糊的阴魂。那场景如刀割般刺痛了他的心。
"可是爸，我亲眼看到火焰形成了旋涡，所有人都说这意味着您已经收到了啊！"梦中的周志强急切地解释，但父亲的身影却渐渐融入无尽的黑暗中。
惊醒后的周志强再无睡意，他呆坐在床边，直到东方泛白。
杨丽见丈夫面色苍白，双眼布满血丝，担忧地问："又做噩梦了？"得到肯定回答后，她犹豫了片刻说道："要不，我们去找陈大师问问？听说他对这些事很有研究。"
陈大师是方圆五十里闻名的通灵人士。五年前，隔壁村王家的孩子在山中走失，搜寻了整整一周都没有下落。最后是陈大师指点，不仅准确预测了孩子的位置，还断言孩子可能丢了魂。
果然，找到时那孩子双目呆滞，对外界毫无反应。是陈大师施法做了法事，孩子才恢复神智。从那以后，陈大师的名声在周围十几个村庄传开，被视为能沟通阴阳两界的通灵者。
来到陈大师家，院内氤氲着淡淡的檀香气息。一位身材瘦高、面容沉静的中年男子正在整理一堆黄色符纸。
"大师，关于我父亲的事..."周志强刚开口，陈大师便抬手示意他停下。
"我已知道你来意，"陈大师放下手中的符纸，目光炯炯，"你每月都在祭祀，但时辰不对，方式有误，非但无益，反而害了令尊。"
周志强和杨丽对视一眼，都从对方眼中读出了震惊。
"这是何意？"周志强焦急地问道，"我选的都是最好的纸钱，纸房子也是精挑细选最精致的，怎么会害了父亲？"
陈大师叹了口气，语重心长："阴阳两界规则迥异，祭祀之道讲究的是时辰和礼数，而非物品的奢华程度。若不按阴间规则行事，烧再多华贵之物也是徒劳。"
"那该如何正确祭祀？"杨丽忍不住追问。
