来自张大爷的经历自述：彩礼背后的算计，让我看透人性凉薄。
我站在法院门口的台阶上，捧着刚拿到的立案通知书，把眼泪砸在发黄的纸张上。 二十八万啊，两万彩礼钱是我倾家荡产才凑起来的。 儿子悔婚也就一句话，可亲家连半毛钱都不肯退还。 没想到大半辈子的体面，到头来竟然落得要与准亲家对簿公堂的结局？
我是纺织厂退休的老员工，退休金每月有三千块。 我老伴前年去世了，儿子张磊是我唯一的亲人。 这孩子小的时候就很聪明，考上省城大学的时候，邻居街坊都去祝贺。 去年他交女朋友了，姑娘穿着米色连衣裙，说话嗬嗬的，我当即把腕上的老上海表连脱出来当礼物送姑娘。
"爸，小芸家要28万8彩礼。 "那天，儿子在电话里唯唯诺诺，‘"说照他们老家的规矩，少一分都不嫁。 "我捏着存折上与老伴治病剩下的l2万，咬咬牙把住了30年的老房子抵押了出去。 去银行签字那天，手发抖得连笔都握不住。
订婚宴摆20桌，花了3万多块钱。 小芸父母收到卡着银行卡的红包时，笑得眼角的皱纹都在打颤。 亲家公拍着我的肩膀:老兄莫慌，下个月就办证了。 我特意把老伴遗照擦得亮晃晃，想着终于可以告慰在天之灵了。
可就在摆酒后的第七天，儿子凌晨时跑去家里冲了满怀的红眼说那婚不结了，因为小芸背着他在省城还有人家，看到微信上那露骨的聊天记录，瞬间我的血压直冲脑门。 最特气的是那姑娘理直气壮的说‘彩礼是你们自己自愿给的，凭什么要退？"
我偕儿子到亲家要说法，亲家母把着防盗门后头阴阳怪气：“这下退婚是你们提的，我家闺女名声都给你们丢脸了，没让你们赔青春损失费就算不错了。 ”小芸弟弟更是一拳砸在楼道墙上：“要钱没有，要不你们去告啊！"
我当晚站在小区花坛边抽烟，盯着手机催还房贷的短信。 儿子躲在墙角啜泣，像个孩子一样：“爸，我对不起你……”我摸着他的后脑勺，想起小时他磕的疤，想起七岁时那年，我背着他跑三里地诊所的情形。
”在法律援助中心，年轻律师听后直摇头:没领证这种说法，法律上真的支持退还原形。 翻起厚厚的《民法典》补充道，可人家说输官司就转移财产拒不执法院判决确定有效。 一直盯到墙上的“司法为民”四个字锦旗，我猛然觉得那四个字刺在眼睛里疼。
开庭那天，小芸家请的律师颇有威严：“张磊先生主动提出离婚，我当事人精神受到了很大的伤害……”“焦虑症”三个字像烫在手上，我哆嗦着掏出医院诊断书。 儿子突然在原告席上站起来大喊：“你们都知道她有别人！"
现在判决书回来了两个月，执行局的哥说对方帐号早就转走了。 上个礼拜天，我在菜市场碰见亲家母，她挎个新LV的包，擦着嗓子跟人显摆女儿又找回来了，昨天儿子说不想在省城待了，要到南方打工还债了。 今早我照镜子刮胡子，发现头发全变白了。
街坊都说我不让步，算个什么破财消灾。 可是，我就是咽不下这口气！ 忆当年，老伴患乳腺癌晚期，痛得一夜没睡，喊了多少遍苦，为了给儿子多留点钱。 现在想想她临终前攥着存折的那一幕，心就像被刀绞了一样。
到夜来翻来覆去睡不着，老是听见老房子在哭。 前墙剥处有十年前的一副报纸，写着“移风易俗”的口号。 如今的律师说要申请把他家房子扒掉，真要看着他们流落街头，我这手怎么签得下去字？
走在街上，仿佛有人在后面说说。 儿子天天在屋里打游戏，烟灰缸堆成的小山上，前几天社区主任来调节，让我不要把年轻人逼死，可谁同情我棺材本都赔光了的老头？
前日陪老伴扫墓，墓碑上水珠顺照片往下淌，似她泪水。 我将判决书的判决书打成了纸船，放进了河里，看着它打着转儿漂远。 这二十八万，买断了儿子的姻缘，买通了亲家的算计，也买灭了我人性最后的一点指望。
现在我就想问一句掏心窝子的话：在婚姻买卖化、彩礼索贿化的今天，我们这些老百姓还能相信些什么？
