文|小雨淅淅
编辑|司徒夜
22年前的愚人节，张国荣跟世上所有爱他的人开了一个巨大的玩笑。
18点43分，他从24楼一跃而下，结束了绚烂而又悲情的一生。
他的离去，也带走了唐鹤德的最后一丝力气。
在张国荣的葬礼上，唐鹤德哭到浑身瘫软，走路都需要人搀扶。
此后每年的4月1日，他都会通过文字或者照片的形式深情缅怀，从未间断。
如今，22年过去了，世间万物早已变了模样。
为了张国荣终生未娶的唐先生，是否还在为他的爱人痴守。
1、久别重逢
张国荣和唐先生的缘分，源于幼时。
两家世交的缘分，让他们以表兄弟相称。
张国荣在采访中曾提到，唐鹤德在小时候经常去他家玩，他的母亲也很疼他。
然而，他们在张国荣13岁那年因赴英留学而断了联系。
就在两人以为这一辈子会再也见不到面时，命中的缘分将他们再次交织在了一起。
982年的张国荣，尚未成名。
但彼时的唐鹤德，早已成为了金融界的精英人物。
12月9日，二人相遇在丽晶酒店的一场聚会中。
多年未见，他们早已褪去了年少时的稚嫩。
但二人还是一眼就认出了彼此。
为了不再与对方失联，他们交换了联系方式。
殊不知，这是他们命运拉扯的开始。
1983年，经纪人陈淑芬为张国荣推出了第一张专辑《风继续吹》。
专辑虽未能获奖，但也让他获得了不小的关注。
此时，他的事业曲线正处于上升时期。
同时，他和唐先生之间的感情也逐渐超越了朋友的那条线。
在张国荣因唱片滞销而陷入财务危机时，唐先生曾为他预支薪水，帮他渡过难关。
1984年，张国荣再次发布专辑。
这一次，他的势头就像雨后春笋般强劲，专辑《Leslie》一推出，直接引起了轰动。
歌曲《Monica》获得了金曲奖后，更是奠定了他在香港歌坛中的地位。
但随着他名气与日俱增，他和唐鹤德之间的关系也成了媒体关注的焦点。
在外界的过分关注下，唐先生辞去了银行的工作，专心在张国荣身边处理财务和生活事宜。
而张国荣也搬到了唐先生的公寓里。
2、世纪之恋
1985年，他们的感情依旧稳定。
但身边人并不认可他们的关系。
甚至还强硬要求他们分开。
对于身边人的反对，唐先生似乎有些在意。
看到有些动摇的唐先生，张国荣与他分了手。
分手那天，他在开车回家的路上，哭了一路。
边哭边听《旧梦不须记》。
就在旁人以为他们真的结束关系的时候，张国荣无名指的一枚“三色戒指”直接宣示了主权。
原来，这枚象征着“爱情、友情、忠诚”的戒指是唐先生送的。
在拍摄《为你钟情》这张专辑的时候，张国荣特意要求一定要将指环拍进去。
他说这是别人送他的礼物。
有了戒指作为依托，《为你钟情》这首歌也成为了他最看重的一首歌曲。
1986年，“谭张之争”爆发了。
随之而来的是谭方粉丝对张国荣的无情谩骂。
而他和唐先生之间的感情也成了他们攻击的对象。
碍于不堪入耳的言论，唐先生跑到了加拿大。
在唐先生离开后，张国荣在演唱会上哭着唱出了《为你钟情》这首歌。
他意识到唐先生早已成为他生命中不可缺少的一部分。
于是他去加拿大将唐先生带了回来。
在庆功宴上，重新追回爱人的张国荣笑得满面春风。
为了尽早消除谭张粉丝之间的恩怨，张国荣在1989年做出了告别乐坛的打算。
并在这之后和唐先生一同游玩了很多地方。
在张国荣心中，唐先生有一个独特的爱称，那就是“唐老鸭”。
在访谈节目中，他会毫不吝啬地表达他对唐先生的喜爱。
“我喜欢他，因为他好，他待我很好”
他们每天都会通电话，即便没什么重要的事情要讲。
唐先生在张国荣的心里，一直占据着重要的地位。
于他而言，其生命中，除母亲外，便是唐先生。
1995年，张国荣宣布复出歌坛，但为了避免早前的歌坛争霸，他退出了所有音乐奖项的评比。
1997年，他在“跨越97”的世界巡回演唱会上，对唐先生大胆示爱。
舞台上，他将一首《月亮代表我的心》献给了生命中最重要的母亲和那个他。
尽管两人的感情早已公之于众，但因为张国荣公众人物的身份，还是会有媒体对他们毫不留情地点评。
在2000年的演唱会上，他说道：
有些人喜欢猫，有些人喜欢狗，有些人喜欢一些特别的人，这样他们才会开心，为什么我们不可以成全他们。
他还说道：
但是如果我要唱《I HONESTLY LOVE YOU》（我是真的爱你）给一个人听。
我可以睡觉前唱，又可以睡醒唱。我可以日日夜夜都唱给他听，因为来日方长嘛。
殊不知，来日方长这四个字早已成为了他们无法触及的梦。
2001年，面对狗仔的镜头，张国荣肆无忌惮地牵起了唐先生的手。
大家将这一幕称为“世纪牵手”。
可此时，没有人知道，张国荣看似波澜不惊的外表下，早已掀起了惊涛骇浪。
自他们的感情公之于众之后，双方常年遭受着外界的攻击。
连带着在一些正式的颁奖晚会上，张国荣也会被其他艺人调侃。
就连精心设计的长发造型，也会被嘲讽“像女人”。
诸多的负面评价，让张国荣觉得心灰意冷。
后来，他患上了严重的抑郁症。
在发病时身体还会遭受难以忍受的痛苦。
直到2003年的愚人节，在情绪和身体的双重折磨下，他决定逃离到一个没有痛苦的地方。
在二十四楼上，他忘却了所有的烦恼，将自己变成了天堂中永远闪亮的星星。
3、斯人已去
在哥哥离去后，唐先生带着他们共同抚养的那条爱犬“宾果”生活在两人居住的加多利山寓所中。
在每一年的4月1日以及哥哥生日时，他都会发一张哥哥的照片。
配文：夜阑静，有谁共鸣。
这些年里，他在用自己的方式缅怀着早已不存在的爱人。
直到2024年，唐先生突然被爆出和比他小30岁的男友同居并生子。
对于这一传闻，他立即作出了回应。
他称他和史先生是没有承诺的朋友关系，他们是两个独立的个体。
而且，他早已在十多年前就搬离了和哥哥的居所，现在仍然独居。
至于孩子，是朋友的小孩，他和那两位朋友的关系更像是爷孙。
对于他的回应，部分人只觉得他是虚情假意。
但绝大多数的看客还是会为他们早已阴阳两隔的感情而动容。
他曾说：“有些人离开后，会永远住在心里。”
这句话，或许是对他二十二载痴守的最佳注脚。
如今的唐鹤德，已过花甲之年。
据港媒报道，他深居简出，极少公开露面。
除了每年固定的缅怀动态，鲜少提及私人生活。
他始终未婚，也未正式承认新伴侣，始终以“独居”状态守护着与张国荣的回忆。
从1982年重逢到2003年永别，直至2025年的今天。
唐先生用半生诠释了“挚爱”的含义。
他没有被世俗定义的“痴守”所困，却在时光中为这份爱保留了一方净土。
每年的文字与照片，不是枷锁，而是他与张国荣跨越时空的对话，是爱最本真的模样。
结语
老街上的梧桐绿了又黄，但唐先生对张国荣的思念，却如陈酒般越发醇厚。
在张国荣的个人简介上，唐鹤德的称呼是“最挚爱的人”。
2025年的愚人节，他照例发了一张哥哥的旧照。
配文：谁能代替你地位。
22 年光阴，足以改变许多事，却从未改变他在每年4月1日和爱人的叙旧。
正如他在纪念册中写的：人生无常，唯独爱有永恒。
所谓“痴守”，于他而言，或许早已不是对过去的执念。
而是让爱以另一种方式，在时光中永恒。
四季轮回间，他仍会在某个清晨，对着镜子，整理好衣领。
好似下一秒，就能与记忆中的人重逢。
部分参考资料
星空下的倾情感|张国荣专访
红星新闻|张国荣逝世22周年，袁咏仪、古巨基凌晨晒照缅怀 2025.04.01
新浪娱乐|张国荣逝世15周年 唐鹤德以月表思念：知心唯有月 2018.04.01
