创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"为什么两个健康孩子会同时出现多器官衰竭？"主任医师看着病床上的双胞胎眉头紧锁。
张成和妻子王梅守在病床前，望着插满管子的六岁儿子，泪水无声滑落。
直到张成回家煮面时才发现致命线索。
01：突发剧痛
2008年4月18日，重庆郊区张家的小强和小志迎来六岁生日，张成和妻子王梅为孩子们准备了蛋糕和礼物。
清晨，张成骑摩托车去镇上买了一个印有超人图案的奶油蛋糕。回家路上，他忍不住微笑。这对双胞胎是他和王梅结婚八年后好不容易才得来的宝贝，从出生起就成了他们生活的全部意义。
"爸爸回来啦！蛋糕蛋糕！"两个小男孩一看见张成提着蛋糕盒子进门，就像两只欢快的小鸟扑过来。
王梅从厨房探出头："别闹了，先让你爸歇会儿。午饭马上就好。"
张成揉了揉儿子们的头头："今天破例，先吃蛋糕吧。"
王梅假装生气："你又惯着他们。"但嘴角却勾起温柔的弧度。
午饭很简单，王梅煮了一锅面条。
小强和小志对面条不太感兴趣，两人眼睛一直盯着餐桌角落的蛋糕盒子。
吃完面，王梅终于打开了蛋糕盒。张成点燃六根小蜡烛，双胞胎在父母的歌声中兴奋地许愿、吹蜡烛。
"爸爸，我要有奶油花的那块！"小强指着蛋糕角上的奶油花。
"我也要！那是我的！"小志不甘示弱地争抢。
"你们俩别闹，都有奶油花。"张成微笑着将蛋糕均分成两份。
蛋糕刚吃完不久，小强突然捂住肚子说："爸爸，我肚子疼。"
"是不是贪嘴吃太快了？别担心，一会儿就好了。"张成问道，但没太在意。
没过几分钟，小志也开始喊肚子疼。起初，张成以为是两个孩子吃太多蛋糕导致的。但很快，情况急转直下。小强突然栽倒在地，身体开始剧烈抽搐，口吐白沫。
"小强！"王梅尖叫着冲过去。
就在这时，小志也倒在了地上，脸色铁青，呼吸急促。
张成顿时乱了阵脚，但他强迫自己冷静下来："王梅，快打120！"
等待救护车的十五分钟像是一个世纪那么长。张成跪在儿子身边，不知所措。两个孩子的嘴唇已经发紫，呼吸越来越弱。
"坚持住，救护车马上就到，"他哽咽着说，眼泪不停地往下掉，"爸爸在这里，别怕。"
救护车终于呼啸而至，医护人员迅速将两个孩子抬上担架。在前往医院的路上，张成紧紧握着儿子冰冷的小手，心中充满了自责。
02：迷局
重庆市第三人民医院的抢救室里，医生们忙得不可开交。张成和王梅被拦在门外，只能通过玻璃窗看到医护人员围在两张病床前紧张工作的身影。
三小时后，主治医生李伟走出抢救室，脸色凝重："两个孩子情况很不乐观，初步判断是多器官功能衰竭，但具体原因还不清楚。"
"多器官衰竭？"张成难以置信，"他们才六岁啊，怎么可能？"
"我们正在进行全面检查，"李医生解释道，"现在他们已经转入重症监护室，需要密切观察。你们想想孩子最近有没有接触过什么有毒物质？或者吃了什么不干净的东西？"
王梅摇头："不可能，我们看管得很严，不让他们乱吃东西。"
"那就奇怪了，"李医生皱眉，"这种症状很像是急性中毒，但如果没有接触过毒物..."
接下来的几天，医院进行了各种检查，但始终找不到病因。小强和小志的病情持续恶化，肝功能指标急剧上升，肾功能下降，连呼吸都需要机器辅助。
第三天下午，张成在医院走廊里碰到了李医生。
"有结果了吗？"张成急切地问。
李医生摇摇头："还是查不出来。我们已经请了省医院的专家会诊，但没有明确结论。如果再找不出原因，恐怕..."
他没说完，但张成明白他的意思。绝望笼罩着他，那一刻他感到前所未有的无力。
傍晚时分，张成下楼到医院食堂吃了点东西。碗里的面条让他想起发病前孩子们吃的最后一餐。突然，一个念头闪过他的脑海："会不会是面条有问题？"
他立刻放下筷子，冲回病房对值班医生说："我怀疑是面条中毒，能不能做个检查？"
值班医生似乎不太相信："面条中毒？不太可能……不过我会尽快安排检测。"
张成等不了那么久。趁王梅在病房守夜，他骑摩托车回到家中。厨房里，那锅剩下的面条还在灶台上。他打开锅盖，闻了闻，没有异常气味。用筷子挑起几根面条仔细查看，表面看起来确实比普通面条颜色深一些，但没有明显异常。
正当他准备放弃时，眼角余光捕捉到了什么。他拿起台灯，照向面条。在强光下，面条表面闪烁着细微的颗粒。
张成小心翼翼地将面条装进塑料袋，拍下照片。他不敢相信谁会对两个无辜的孩子下此毒手。
