清河的水面，在初秋的阳光轻抚下，泛着粼粼波光。辛立村，这个偏居于河湾柳林间的小村落，二十几座土坯房如散落的棋子，静谧地卧于其中。村民们世代以编蒲草席为生，日子平淡而安宁。1937 年农历八月十二的清晨，王首文家后院的木槿花肆意绽放，紫红的花朵在晨风中摇曳，散发着迷人的芬芳，谁也未曾料到，这丛娇艳的花朵竟会招来灭顶之灾。
辰时三刻，驻马申庄的日军中队长佐藤一郎，在这花香的吸引下，翻越篱笆闯入王首文家后院。彼时，十七岁的王家闺女正带着表妹兴致勃勃地采摘桂花，她们身着杏黄衫子，在晨露的映衬下，宛如下凡的仙子，让出身京都的佐藤一郎瞬间恍惚，仿佛看到了故乡那如云似霞的樱吹雪。佐藤一郎兽性大发，伸手抓住姑娘的手腕，妄图将她拖往厢房。灶间的王首文听到动静，怒火中烧，毫不犹豫地抡起烧火棍，朝着佐藤一郎砸去。烧火棍上的火星飞溅，在佐藤一郎的军服上烫出三个焦黑的洞。
两个姑娘惊恐万分，赤着脚拼命往辛立村奔逃，碎花鞋跑丢了也全然不顾。村西头的赵寡妇见状，赶忙将她们推进夹皮墙，迅速用腌菜缸堵住暗门。然而，佐藤一郎的军靴声很快踏破了门槛。这个平日里自诩精通《源氏物语》的刽子手，此刻撕下了文雅的面具，露出狰狞的獠牙。他抽出军刀，狠狠劈开米缸，雪白的大米瞬间倾泻而出，与蟑螂尸体混在一起，洒了满地。
午时，烈日高悬，毒辣的阳光照在打谷场上。佐藤一郎挥刀砍断拴马桩，一百多个日本兵如同闻到血腥的恶狼，疯狂扑进村子。五十多个汉子被铁丝穿锁骨绑成串，动弹不得。赵铁匠的独生子忍无可忍，试图反抗，三把刺刀如毒蛇般同时捅进他的肚子，肠子顺着伤口流出来，挂在路边的酸枣树上，场面惨不忍睹。当人群被驱赶至辛仓村东的乱葬岗时，七八个因积年雨水冲刷形成的深坑，竟成了天然的万人冢。
申时，阴云密布，沉重地压向大地。佐藤一郎用白手套轻轻掸了掸军刀，示意新兵们两人一组开始“训练”。第一个被推进坑的是私塾先生李墨林，他仰头高声念着“孔曰成仁”，声音回荡在乱葬岗上空。然而，无情的铁锹拍落的黄土，瞬间灌了他满嘴。杀猪匠张猛子不甘束手就擒，夺过铁镐奋起反抗，却被五把刺刀钉在槐树上，鲜血顺着树皮的沟壑蜿蜒而下。
酉时三刻，佐藤一郎押着王首文兄弟来到尸坑前。王首文，这个种了四十年地的憨厚老汉，突然扯开棉袄，露出胸膛，对着佐藤一郎怒吼：“畜生！往这儿捅！”随后，他翻身滚进埋着乡亲的土坑，抓起一把混着鲜血的湿土，盖在自己脸上。佐藤一郎恼羞成怒，一脚踢碎了王首文的下巴。但他无法阻止王首文兄弟以死抗争，王首库用牙咬开弟弟的绳索，兄弟俩相拥着沉入黄土，他们的手指依然保持着推对方逃生的姿势，展现出令人动容的亲情与勇气。
七天后，侥幸躲在芦苇荡的七个男人，趁着夜色摸黑回村。月光下，一幅惨绝人寰的景象映入眼帘：五十多具尸体被野狗刨得七零八落，赵铁匠媳妇吊死在村口，她的脚尖正好指着丈夫被啃剩的骨架。最令人揪心的是村西井台，十二个寡妇排着队跳了井，井绳上系着的红头绳在夜风的吹拂下，如同一面面血幡，飘荡不止。
来年开春，辛立村的耕地因无人耕种而全部荒芜。二十三个寡妇凑钱买了头老驴，套犁耕地时，由于寡妇们体力有限，总得六个人才能拉动。1946 年，土改工作队进村，发现家家户户的族谱都在“民国二十六年”那页晕染着褐斑，那是当年人们擦血手印时留下的，成为了这段惨痛历史的无声见证。如今，村头纪念馆的玻璃柜里，摆着半块没绣完的鸳鸯枕套，旁边是从尸坑挖出的怀表，锈蚀的表针永远停在申时三刻，定格了那段黑暗的历史。
清河水依然悠悠地绕着辛立村流淌，只是当年姑娘们洗衣的码头早已坍塌。每逢中元节，总有白发老妪在河滩放灯，纸船里装着没来得及送出的绣花鞋样。夜风掠过蒲草丛，带着水腥气的呜咽声，仿佛是五十多个未亡人跨越世纪的哭泣，诉说着那段无法忘却的伤痛 。
主要参考资料：
1．中央档案馆、中国第二历史档案馆、吉林省社会科学院合编：《日本帝国 主义侵华档案资料选编·华北历次大惨案》，中华书局出版社1995年版。
2．政协河北省文史资料研究委员会编：《河北文史资料选辑》第12辑，河 北人民出版社1983年版。
3．王辅著：《日军侵华战争（1931-1945)》第1卷，辽宁人民出版社1990 年版。
