创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
黄土高原深处的白石村，几代人传下来一个独特习俗——用毒蛇泡制药酒。
村里的老中医张福安常对人说，好的蛇酒不仅能治风湿，更是男人滋补的圣品。
四十岁的李国强特别喜欢药酒，在一次上山挖草药的偶然机会，他抓到了两条罕见的银环蛇，当即决定亲手酿一坛传说中的神奇蛇酒。
十年后，当他终于揭开那封尘已久的酒坛，原本想在父亲七十大寿上展示自己的"杰作"，却不料这坛酒成了一场噩梦的开始……
早秋的关中平原，阳光温和，空气中飘散着成熟庄稼的气息。五十岁的李国强戴着草帽，肩背竹篓，在半山腰的草药地里忙活着。
"这株党参长得真不赖，根头这么粗！"李国强满脸喜色，小心翼翼地挖着土。作为当地有名的草药商，他对山里的各种草药了如指掌。
刚把党参放进竹篓，旁边的灌木丛突然一阵晃动。李国强警觉地停下动作，凝神观察。
"沙沙——"一道银白色的影子在草丛间闪过。
"嚯！这不是银环蛇吗？"李国强眼睛一亮，蹑手蹑脚地靠近。村里人都知道，银环蛇是泡酒的极品，市面上根本买不到。
十分钟后，李国强手持特制的夹子，成功将那条约一米长的银环蛇制服并装进了随身携带的布袋。就在这时，他惊喜地发现不远处还有一条体型稍小的银环蛇正缓慢爬行。
"真是走了狗屎运了！"李国强压低声音自言自语，"两条银环蛇，这回可以泡一坛绝世好酒了！"
凭借多年捕蛇经验，他很快将第二条蛇也收入囊中。看着布袋里不断扭动的两条毒蛇，李国强脸上挂满了兴奋的笑容。
"强子，听说你抓到两条银环蛇了？真的假的？"李国强的发小王德利满脸狐疑。两人正坐在李国强家的院子里喝茶。
李国强神秘地笑了笑，起身进屋拿出那个布袋，小心翼翼地打开一条缝让王德利瞧了一眼。
"我的天！真是银环蛇！"王德利吓得差点打翻茶杯，"你打算怎么处理这两条'小祖宗'？"
"当然是泡酒了。"李国强喝了口茶，"我爷爷生前就说过，银环蛇泡的酒是所有蛇酒中药效最好的，尤其对风湿骨痛特别管用。"
王德利迟疑地问："你会泡吗？这可不是闹着玩的。"
李国强挠挠头："具体步骤我还真不太懂，只知道用高度白酒，然后密封保存。"
"要不咱去问问老中医赵爷爷？他泡过蛇酒，肯定有经验。"王德利建议道。
次日，两人来到村东头赵爷爷家。这位八十多岁的老中医看过蛇后，满意地点点头："确实是银环蛇，是泡酒的好材料。不过这蛇毒性大，处理不当很危险。"
赵爷爷从柜子里拿出一本发黄的手抄本，翻到某一页："我祖上传下来的方子，专门讲怎么泡蛇酒。首先要用至少六十度的纯粮食酒，其次必须密封严实，最后——这点很重要——至少要泡三年以上，十年的效果最好。"
"需要加什么药材吗？"李国强问。
"可以加点枸杞、黄芪和当归，增强药效。"赵爷爷合上手抄本，严肃地叮嘱，"记住，泡酒时蛇必须完全浸在酒里，一点都不能露出来。"
回家后，李国强找来一个二十斤装的大陶坛，倒入十五斤六十八度的高粱酒，再放入赵爷爷推荐的几味药材。最后，他用特制的长筷子将两条仍然活蹦乱跳的银环蛇放入酒中。
看着毒蛇在酒精中挣扎几下后慢慢不动，李国强松了一口气，用厚布、麻绳和蜂蜡将坛口严密封存，小心地放入家中最阴凉的地下储藏室。
"就这样吧，等它个十年八年，肯定是宝贝。"李国强自言自语道。
岁月如梭，十年光阴转瞬即逝。
这十年间，李国强的生活发生了不少变化。他的中药材生意越做越大，在县城开了家像样的药店。儿子大学毕业成了一名医生，女儿在省城工作。他和妻子陈兰芝的日子过得红红火火。
"爸，储藏室那个大陶坛装的是什么？"一次回家探亲，李国强的儿子小李好奇地问。
李国强神秘一笑："那是爸的宝贝，等时机成熟了你就知道了。"
晚上，陈兰芝帮丈夫捶背时问："那坛蛇酒都泡了十年了，你打算什么时候开封啊？"
李国强若有所思："我爹明年七十大寿，到时候拿出来给他老人家补补身子。"
实际上，李国强对那坛蛇酒已经没当初那么狂热了。随着年龄增长和见识的扩大，他对这种土法子也持怀疑态度。但既然已经泡了这么久，总该找个适合的场合开启。
2023年冬天，李国强的父亲七十大寿将至。作为长子，李国强决定拿出些拿得出手的东西来孝敬老父亲。
"老陈，我想把那坛蛇酒拿出来，给爹过寿用。"某天晚上，他对妻子说。
陈兰芝有些担忧："都十年了，还能喝吗？"
"应该没问题。"李国强笃定地说，"赵爷爷当年就说了，蛇酒越陈越香，越久效果越好。十年的蛇酒，那可是稀罕物。"
陈兰芝点点头："那就这么定了，到时候给大家都尝尝。"
寿宴当天，李家院子里热闹非凡。村里亲朋好友和外地来的亲戚济济一堂，共同为老人庆贺生日。
"国强，你小子今天有什么好东西要拿出来？"李国强的父亲笑眯眯地问。虽然年近古稀，老人精神却很矍铄。
李国强笑着回答："爹，今天我要拿出个珍贵的宝贝，是专门为您准备的！"
"哦？什么宝贝？说来听听。"老人和在座的客人都露出好奇的表情。
"是我十年前亲手泡的蛇酒，一直舍不得开封。今天爹您大寿，正好拿出来给大家尝尝。"李国强自豪地宣布。
"蛇酒？这玩意儿可不常见啊！"李国强的大舅哥惊讶地问。
"可不是嘛！当年我亲手捉的两条银环蛇，那可是上等货。"李国强说着，朝储藏室走去，准备取出那坛尘封多年的蛇酒。
地下储藏室里，李国强小心地移开压在陶坛上的重物，擦去厚厚的灰尘。这是他第一次在十年后重新正视这个伴随自己多年的宝贝。
"十年了，今天终于要开封了。"李国强低声自语，心中莫名涌起一股紧张感。
他小心翼翼地将陶坛抱出储藏室，回到了热闹的院子。
"各位看好了，这就是我珍藏十年的蛇酒！"李国强将陶坛放在院子中央的桌子上，瞬间成为全场焦点。
客人们纷纷围拢过来，好奇地打量着这个神秘的宝贝。
"了不起啊，国强，这年头能见到真正蛇酒的机会不多了。"村里的一位长辈赞叹道。
"听说蛇酒是治风湿的良药，我这把老骨头正好需要来一口。"另一位上了年纪的亲戚笑呵呵地说。
李国强的父亲也凑上前来，仔细看着坛子："儿子，你这份心意爹领了。"
李国强笑着点头："爹，这可是我专门为您准备的寿礼。"
"那就开封尝尝吧！"老人兴致勃勃地说。
院子里的气氛越发热烈，大家都期待着品尝这坛珍贵的蛇酒。
陈兰芝已经准备好了小酒杯，整齐地摆在桌上。李国强站在陶坛前，准备揭开这尘封十年的秘密。
"大家别急，马上就能尝到。"李国强笑着说，手已经放在了坛口的封蜡上。
深吸一口气，李国强开始小心翼翼地撕去封住陶坛的蜂蜡。所有人的目光都聚焦在他的手上，空气中弥漫着期待和兴奋。
"封得真是结实啊。"李国强使劲拉扯着已经硬化的蜂蜡。随着一声清脆的"啪"响，封蜡终于被揭开。一股浓郁的酒香混杂着某种特殊的气味立刻弥漫开来。
"好香啊！"儿子小李赞叹道。
李国强满意地点点头，开始解开捆绑在坛口的麻绳和布封。十年前，他用好几层布和麻绳将坛口封死，确保严丝合缝。
"来来来，大家准备好杯子，马上就能品尝这十年陈酿了。"李国强兴奋地说着，最后一层布封也被解开。
众人都拿起了桌上的小酒杯，等待着第一杯珍贵的蛇酒。
李国强抓住坛盖，用力一拧——
就在这一刻，在场所有人都惊讶地睁大了眼睛，不敢相信自己看到的一幕……
