短剧《她的小桔梗》第七十三天，礼物是个破损的陶瓷玩偶。苏念捧着缺了耳朵的小兔子，想起这是她和程朗在夜市套圈赢的。
"这不在清单里。"顾沉皱眉翻看记录本，"应该是运输时损坏了。"
当晚苏念收到短信："明早八点见"。没有称呼，没有落款，像顾沉本人一样简洁克制。
次日他带她去了陶艺工作室，桌上摆着未完成的泥坯。
"修不好。"顾沉指着原玩偶，"但可以重做。"
他的手指沾满陶泥，在旋转台上勾勒出流畅的线条。苏念第一次发现他手上有建筑师特有的薄茧，与程朗常年握相机留下的硬茧不同。
成品比原来的更精致。顾沉烧制时，苏念看见工作台抽屉里还有十几个陶瓷半成品，每个底部都刻着"S.N."。
第五章 雪夜的告白
第二百九十九天是暴雪。顾沉迟到了一小时，进门时睫毛上结着冰晶。
"抱歉。"他抖落大衣上的雪，"最后一份礼物很难找。"
那是个老式胶卷相机，程朗梦寐以求的型号。苏念抚过皮革背带，发现镜头盖内侧刻着新字："给念念——顾沉"。
"你替换了礼物。"苏念声音发颤。
顾沉的喉结滚动了一下："原定的在运输中丢失了。"
"不止这次。"苏念拉开抽屉，里面是七件被替换的礼物，"为什么？"
雪粒敲打着窗户。顾沉从内袋取出泛黄的信纸，那是程朗车祸前写的："阿沉，如果哪天你不得不替换礼物，请代我好好爱她。"
苏念的眼泪滴在信纸上。顾沉伸手想擦，却在半空停住，最终只是递来纸巾。他的指尖冰凉，带着风雪的气息。短剧《她的小桔梗》
第六章 重生
第三百六十五天，苏念和顾沉站在车祸现场。银杏叶落满人行道，像铺了一地碎金。
"他最后说的是'别告诉念念'。"顾沉第一次主动提起那天，"救护人员以为他怕你担心。"
苏念捧着一束白玫瑰，这是计划外的。她放在路边的长椅上，那里已经堆满鲜花和玩偶。
顾沉从相机包里取出最后一张卡片："你自己看。"
阳光穿过树叶间隙，在纸面上投下晃动的光斑。程朗的字迹有些歪斜，像是匆忙写就：
"亲爱的念念，当你看到这里，我们的365天就要结束了。但你的生活才刚开始。答应我，别让爱停在昨天。"
