创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我们村有个「丑寡妇」，
村里人都说她脸上有疤，命硬克夫，见了都躲着走。
我从没想过，这个被人唾弃的女人，会成为改变我一生的人。
更没想到，她背后藏着一个惊天秘密，
而我，一个普通木匠，将卷入这场风暴之中。
这一切，都始于那个暴雨之夜。
【正文】
我叫刘根生，今年34岁了，是村里有名的木匠。
在咱们枫树村，提起我的名字，十个有九个都会竖起大拇指说：「根生这手艺，十里八村找不出第二个。」
可这手艺再好，也换不来一个家。
那是1987年的春天，一个乍暖还寒的日子。我又一次给村东头的李家做嫁妆。
我的斧凿声在清晨的阳光下格外清脆，村里人都知道李家姑娘要嫁人了，我正在给她打造最好的嫁妆。
看着那一套崭新的红木家具，我的手抚过细腻的纹理，心里却空落落的。
这些年，我给村里不知多少姑娘做过嫁妆，却始终没有一件是属于我自己家的。
「根生啊，你这么好的手艺，咋还打光棍呢？」
李大娘一边给我倒水，一边叹气。她眼中满是怜悯，这让我有些难受。
我笑了笑，喝了口水，没吭声。
我能说啥？
说我是个孤儿，无依无靠，村里姑娘都嫌弃？说我没有田地，只有一间破旧的土坯房？
还是说我长得这副老实巴交的样子，配不上那些爱俏的姑娘？
李大娘看我不说话，又接着唠叨：「你这年纪，不早了啊！再不找，村里适龄的姑娘都嫁完了。」
我点点头，继续手上的活计。
这话我都听腻了，媒婆张嫂子隔三差五就来我家说一遍，却从没给我带来一个愿意嫁给我的姑娘。
回家的路上，夕阳西下，我扛着工具经过村口的大槐树。
几个年轻小伙子正蹲在那儿乘凉，看见我走过，突然压低声音笑了起来。
「看，刘根生来了，都三十四了还娶不上媳妇，怕是要打一辈子光棍咯！」
「谁让他是个孤儿呢，又没有啥家底。」
「听说镇上媒婆带姑娘来看过，一听他是孤儿，转头就走了。」
「可怜啊，这辈子怕是只能和那木头作伴了。」
我低着头快步走过，假装没听见，心却沉到了谷底。这些话，扎在心上，比刀子还疼。
那天晚上，我独自坐在院子里，看着满天星光发呆。
村里此起彼伏的狗吠声和偶尔传来的笑语，更衬托出我的孤独。
爹娘走得早，从十二岁起，我就跟着村里老木匠学手艺，一晃二十多年过去了。
这些年我就靠着自己的一双手，把日子过得还算像样。
白天忙活的时候还好，可每到夜深人静，那种孤独感就像野草一样疯长，几乎要将我淹没。
「老天爷，我刘根生这辈子，就不能有个家吗？」我抬头望着星空，第一次这样迫切地祈求着。
「咚咚咚」，一阵急促的敲门声打断了我的思绪。这么晚了，会是谁？
我起身开门，门外站着个瘦弱的女人，披着件灰旧的棉袄，微弱的月光下，我认出了她——村西头的「丑寡妇」张月兰。
「刘师傅，救命啊！我家屋顶漏水了！」她的声音带着哭腔，「这雨越下越大，我家都快变成水窖了！」
说实话，那一刻我有点愣住了。张月兰在村里名声不好，不是因为她为人不好，而是因为她脸上那道疤和她「克夫」的传言。
村里人说她命硬，克死了年轻力壮的丈夫，还自己毁了容，谁见了都躲着走。我虽然不信这些，但也很少和她打交道。
「你等会儿，我拿工具。」我回屋拿了工具，又找了件旧雨衣，跟着她往村西头走去。
雨下得确实大，豆大的雨点打在泥泞的路上，溅起一朵朵泥花。
张月兰走在前面，单薄的身影在雨中摇晃，看起来那么脆弱。
她家是一间破旧的土坯房，比我家还要简陋。
屋顶确实漏得厉害，地上摆了七八个盆子接水，可还是挡不住雨水漫进屋里，墙角的土坯已经被浸湿，看着随时可能坍塌。
「我先上去看看。」我没多说，架起梯子就往屋顶爬。
雨中修屋顶是件危险的活儿，泥瓦打滑，稍有不慎就会摔下来。
我小心翼翼地检查着每一处可能漏水的地方，用带来的油布临时堵住了几个大窟窿。
突然，一块腐朽的木板断裂了，我整个人失去平衡，从屋顶滑了下去。
我本能地伸手想抓住什么，却只抓到了空气。
「砰」的一声，我重重地摔在了地上，后脑勺撞在一块石头上，眼前一黑，什么也不知道了。
再次睁开眼时，我发现自己躺在一张干净的床上，额头上敷着凉毛巾。
屋里点着油灯，昏黄的灯光下，张月兰正坐在床边，用一双布满老茧的手给我擦汗。
「刘师傅，你终于醒了，可吓死我了。」她的声音很轻，带着关切。
这一刻，我才第一次看清她的脸——左脸颊上有一道长长的疤痕，从太阳穴一直延伸到下巴，皮肉有些外翻，确实不好看。
但她的眼睛却很清澈，像山间的泉水，透着纯净。
「我……昏了多久？」我艰难地坐起来，脑袋还是疼得厉害。
「三天了。」她递给我一碗热腾腾的粥，「你烧得厉害，我不敢挪动你，就让你在我这住下了。」
「三天？」我惊得差点又躺回去，「那我的活儿……」
「我已经帮你推了，村长也知道了，他来看过你。」她动作轻柔地扶我喝粥，「你别担心，好好养伤。」
粥是小米熬的，还加了几颗红枣，香甜可口。我好久没尝过这么好喝的粥了，一下子就喝完了。
「还要吗？我再给你盛。」她接过碗，站起身来。
我这才注意到，她的身材其实很单薄，但背影却很坚强。
在她家养伤的那几天，我才真正认识了张月兰。
她不像村里人说的那样可怕，反而温柔细致，做的饭菜香甜可口。
每天清晨，她会早早起来，准备好热水让我洗漱；白天，她会给我读报纸，讲外面的新闻；晚上，她会坐在油灯下缝补衣服，安静得像一幅画。
慢慢地，我知道了她的故事。
她曾是镇上小学的老师，有文化，能写会算，还会弹曲子。
三年前，她嫁给了赵家老二赵国平。婚后不久，赵国平出了车祸，她因悲痛过度自残了脸。
后来被赵家嫌弃，说她是克夫命，只给了这处偏远的老宅安置。
「你为什么不回镇上教书？」有一天晚上，我问她。
她摸了摸脸上的疤痕，苦笑道：「教什么书？让孩子们看着这张脸？况且，赵家人不会放过我的。」
「为什么？你和他们有什么过节？」
她欲言又止，最终摇摇头：「没什么，都过去了。」但她的眼神告诉我，事情没那么简单。
渐渐地，我能下床走动了，但还是有些头晕。
张月兰每天都变着花样给我做好吃的，还帮我按摩头部，减轻疼痛。
我从没被人这样照顾过，心里暖烘烘的，有种说不出的感觉。
「月兰，谢谢你这段时间照顾我。」我有些不好意思地说，「等我好了，一定帮你把屋顶修好。」
「你别急，养好了再说。」她轻声说，「你有手艺，能帮别人；我有空，能照顾人。咱们互相帮助，不用太客气。」
这话说得实在，我点点头，心里却想着，她和村里传言的完全不一样。
后来的事情，像是命中注定。
村里开始传言我和「丑寡妇」有染，说我俩整天厮混在一起。
有人看见她给我送饭，就添油加醋地传开了。
刚开始我不在意，直到有一天去集市卖家具。
「哟，这不是刘木匠吗？听说找到媳妇了？」村里几个年轻人围了过来，脸上带着戏谑的笑。
我没理他们，继续摆弄我的木器。
「怎么，口味这么重？那寡妇脸上的疤可真够吓人的！」一个小伙子大声说，引来周围人的哄笑。
「你说他是不是饥不择食啊？三十多岁了，急着娶媳妇，管她丑不丑呢！」另一个接茬道。
我气得脸通红，脑子一热，放下手中的活，冲他们吼道：「对！我要娶张月兰！你们有意见吗？」
话一出口，我自己都愣住了。
集市上突然安静下来，所有人都用不可思议的眼神看着我，包括张家村的李婶子，一个出了名的大嘴巴。
「哎哟，刘根生真要娶那克夫的寡妇啊？」李婶子转身就跑，大概是急着把这个劲爆消息传遍十里八村。
回去后，我忐忑地向张月兰道出了我的决定。
「你疯了吗？」她震惊地看着我，眼睛瞪得大大的，「你知道村里人怎么说我的。」
「我不在乎。」我说，心里却砰砰直跳，「我想有个家，你也是。咱们可以互相照顾。」说这话时，我觉得自己脸都红了。
「可是……我比你大……」她低下头，声音越来越小。
「才大两岁，算什么。」我笑了，「再说了，你不是教过书吗？能教我认字，多好。」
她沉默了很久，眼中泛起泪光：「你会后悔的。赵家人不会放过我们的。」
「不会。」我笑了，拍拍胸脯，「咱们先成个家，有啥事一起扛。」
就这样，在村长王大树的见证下，我和张月兰成了夫妻。
婚礼很简单，除了村长，没人来祝福我们。
村里人都说我疯了，娶个「丑寡妇」，还是个「克夫命」。有人甚至说我是看上了她那块地，想借机发财。
婚后，我们搬到了我的老屋。第一天晚上，气氛有些尴尬。我主动提出睡外间，让她睡里屋。
「月兰，」我隔着门板说，「咱们慢慢来，不着急。」
门内沉默了一会儿，传来她轻轻的「谢谢」。
刚开始的日子并不好过。
我的生意受到影响，很多人不再找我做家具，说我娶了个「克夫命」，怕沾晦气。
我们的日子一下子紧巴起来。张月兰愧疚不已，甚至提出分居，被我坚决拒绝。
「既然决定了，就没有回头路。」我对她说，「咱们一起想办法。」
她点点头，第二天就去镇上找了份给人缝补衣服的活计，每天早出晚归，硬是补贴了家用。
看着她瘦弱的身影在夕阳下走回家的样子，我心里既心疼又感动。
婚后一个月，我们的日子刚有点起色，赵家人找上门来。
赵国强，张月兰前夫的哥哥，带着几个村里的混混闯进我家，声称这房子和地是赵家的，要我们搬走。
「凭什么？」我挡在张月兰前面，「这是她应得的。」
「应得？」赵国强冷笑，个子高高的，一脸横肉，「一个克夫的寡妇，能有什么应得的？那是我们赵家的地！」
「胡说！」张月兰突然冲上前，「当初是国平明确写给我的，有村长作证！」
「哼，一张纸就想占我们赵家的地？」
赵国强一把推开她，「识相的，赶紧搬走，否则有你们好看！」
我火了，上前和他们理论，结果自然是不敌，被打伤了胳膊。
张月兰不顾自己的安危，站出来保护我，情急之下喊道：「你们早就惦记这块地，连你弟弟都不放过！你凭什么还来要地？！」
这句话像颗炸弹，赵国强脸色大变，眼中闪过一丝慌乱：「你……你胡说八道什么！」
「你心里清楚！」张月兰颤抖着指着他，声音突然压低，「我知道国平为什么会出那场车祸，他曾经告诉过我你们的秘密……」
赵国强猛地上前一步，脸色铁青：「住口！你什么都不知道！」他的眼中闪过一丝杀意，右手不自觉地攥成了拳头。
「我什么都不知道？」张月兰冷笑一声，目光坚定地盯着赵国强，「那我为什么这些年一直守着这块地？因为我知道你们在底下……」
赵国强害怕张月兰说出什么，只能阴沉着脸，撂下狠话离开了：「你们给我等着！」
当晚，张月兰哭着告诉了我更多真相：
