这几天，很多年轻人从上海北京赶到杭州一个地点打卡：拱墅区体育场路356号。
这里是武林广场电信营业厅，他们来到这里只做一件事，发电报。
之前，一则消息让无数人感慨万千：2025年5月1日起，杭州将全面停止电报业务，此后全国仅剩北京还在坚守。
这个长达近200年的通讯工具，即将退出历史。
昨天上午，记者赶到了武林广场电信营业厅，这里挤满了来发电报的人……
上海坐高铁来杭州发报
90后的小孟姑娘，一大早就拖着朋友，从上海乘坐高铁来到杭州。
在营业厅二楼的电报营业室外碰到她时，她正铺开一张电报纸，一笔一画斟酌着写上每一个字。
一个格一个字收费一毛四，电报费用几十年都没变过，但要求现金支付，小孟提前就准备好了零钱。
她说上海已经无法收发电报了，听说杭州也即将停止电报，就乘高铁赶了过来。
这次她一口气发了六份电报，都是发给杭州的朋友，因为上海停止收发电报，只能让朋友收到电报后，转平信邮寄到上海给她。
小孟说在爷爷和父亲的时代，他们经常发电报互通家事，“我虽是90后，没见过电报，但对它还是蛮有感情。”
她发给自己的一封电报是，“增强无线电本领，保卫祖国安全。”
00后大学生小赵也是一大早从上海赶来，他说目前国内能收发电报的地方不多了，就找了个在北京同学帮忙收电报。
同学回家时，再顺道把电报带给他。电报内容就几个字，“有事速回微信。”
他说，“电报是比较传统也比较慢一些的交流方式，用电报去展现我们这个时代，是一件挺有意义的事。”
本来也想给老家亲人们也发几份电报，可小赵很遗憾，“老家成都那边早停止了，杭州的电报业务也快停了，这个东西就消失了。”
“杭州急电！
杭州人小李姑娘坐在电报模板前的圆桌上，面对一张空白电报纸思考发呆。 对于00后的她来说，电报是一件比较遥远的事物。
看到5月1日杭州停止电报业务的消息后，她一大早赶了过来。 她说之前没认真了解过电报，这次想亲自发一份电报，体验父辈们那个年代的通讯，以前只是听长辈们说过电报，仅在追剧时看到过。 她今天发出了两份电报，都是给杭州同城朋友，内容是一些幽默话，如“杭州急电！速回微信”。 小李说，“尽管我们的微信很便捷了，但电报这种沟通方式，仪式感和纪念感很强。” “这个时代我们不缺沟通工具，但很缺乏以前这种人与人沟通的仪式感。”
杭州小伙小沈最近在忙一件事：帮外地的人代发电报。
他告诉记者，目前国内只有2个城市可以发报：北京和杭州。只有4个区域可以收电报：北京、浙江、山东和河北。
其他收不了电报的城市，就只能先发到这4个区域再转寄。
最近一周，小沈帮人代发了近100份电报，“光趴在那里写电报就得一整天。”
大部分电报内容是：有急事速回微信。
还有一句，“长河无声奔去，唯爱与信念永存”。
这是电影《永不消逝的电波》的台词，大家也很爱用。
单日发电报量飙升至200多份
营业厅负责收电报的黄老师，鬓边头发白了。 他说，每天大概能收到200份要发的电报，发报人有从上海坐高铁过来，也有从北京千里迢迢来的。 多是年轻人，大学生最多，偶然也有年迈的老年市民。 一旁帮忙的女工作人员比较年轻，她说，她刚参加工作的时候，曾亲眼见过电报业务繁忙的场景，“那时，武林广场还在发电报……” 大家回忆，那个年代电报字字如金，从“母病速归”到“生日快乐”，每个字都承载着来不及说出口的情感。
过去，发一封电报抵得上一周伙食费，可如今0.14元/字的价格，连一份快递费都比不上。 这一延续近200年的通信方式，即将在杭州画上句号。 消息传开后，年轻人涌入杭州武林营业厅打卡，单日发电报量飙升至200多份。
早在1883年，浙江省就正式开通电报业务。 到1980年以后，随着改革开放深入，电报进入鼎盛时期，发报数量井喷式发展。那时杭州市区每天发送电报5000份。 1988年是电报业务顶峰，浙江省全年电报业务量有2012.3万份，杭州194.85万份。
1837年，美国画家塞缪尔·莫尔斯发明了电报机，这一伟大的发明开启了人类通信的新纪元。 电报通过电流（信号）的通断来传递信息，而莫尔斯电码则是其独特的一种“语言”。 这种电码使得信息能够以电波的形式，跨越山川湖海，瞬间抵达目的地。 没有电话、互联网的年代，电报最快捷地缩短了世界的距离。 可尽管在电报繁荣的年代，并不是所有地方都用得起电报机。 和影视剧常见的发报机滴滴答答场景并不一样，很多地方发电报，要靠“牛吼”，这就是人工报电码。
橙柿记者一位本家叔叔就是一位老电报员，亮叔18岁就到邮电局上班，我见过他发电报的样子。 趴在营业厅的窗户看进去：电报房很小，亮叔戴着影视剧中发报员那样的耳机，声大如牛吼，脸涨得通红。 他生怕线路那边的人听不清，吼出“洞拐洞拐洞洞拐”之类的专业数字。 营业厅全靠长途电话来报电报码，一个汉字拆分成四个数字，精确报给长途之外的收报人员。 电码由阿拉伯数字组成，一个汉字对应4个数字，每个汉字都有唯一电码。 所有汉字可以用0到9组成，发报时对数字的读音也有要求。
比如：0—dong洞、1—yao幺、2—liang两、3—san三、4—si四、5—wu五、6—liu六、7—guai拐、8—ba八、9—gou勾，如杭州的“杭”，拆分为2635，发报读音“两六三五”。 许仙的“许”，拆分成6079，发报读音“六洞拐勾”。 那时电报也是按格子收费，一个字一个标点各占一格。每格约0.14元，电报单上的收件地址、姓名和标点符号等都在计费之列，算下来不便宜。 为了省钱，来发报的人都会惜字如金，内容尽量言简意赅，说明问题即可。 除了家事，还有很多是气象报告和防汛救灾的公家消息。
传送带上的电报单，根据紧急程度，被贴上不同颜色的小条。红条是加急，蓝条是政务，黄条最紧急。 亮叔收发电报20多年了，到上个世纪90年代，传呼机手机陆续出现，电报慢慢退出了市场。 一个风雪交加的晚上，亮叔下班摔倒了，一只腿被截肢，他拄着拐又工作了很多年。 他说，自己还剩下几年就退休了。 不突然，是必然。是时候，说再见了。远去的电报，让人想起一句诗：以前车马很慢、书信很远、一生只够爱一个人……
如果再给你一次发报机会，
你想发给谁、想说什么话？
来源 橙柿互动·都市快报
