创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
许婷收拾行李那天，室友们都在讨论租房的事。她的成绩单在全系排名前五，上海一家外企的offer就压在枕头底下。
但父亲连着打了多个电话，说母亲心脏不舒服住院了。
回到家才知道，县一中的教师岗位已经给她安排好了，校长是父亲的老同学。
教书的日子比想象中枯燥。
每天六点半打卡，晚上批改作业到十点。办公室的老教师总爱打听她有没有对象，说女孩子当老师稳定，将来好照顾家庭。
母亲更着急，隔三差五就发来相亲对象的照片，都是些机关单位的年轻人，资料写得跟简历一样。
见第五个相亲对象时，许婷已经懒得记对方名字了。这次是个税务局的小科长，开辆白色大众，父母很满意，说这样的人踏实。
婚礼办得挺热闹，酒席摆了二十桌。
婚后的日子像兑了水的粥。丈夫每天准时上下班，工资全部上交，纪念日会买礼物，可两人独处时总是找不到话说。
怀孕三个月时孕吐严重，婆婆搬来同住，天天炖猪蹄汤说对胎儿好。许婷常常半夜醒来，盯着天花板数羊，却数着数着哭湿了半边枕头。
女儿出生后，生活更忙乱了。喂奶、换尿布、哄睡，丈夫只会站在旁边问"要不要帮忙"。
有次孩子半夜发烧，他第二天要开会早早就睡了，许婷自己抱着孩子去医院挂急诊。护士看她手忙脚乱的样子，随口问了句："孩子爸爸呢？"
许婷张了张嘴，什么也没说。
带高三班是许婷自己申请的。至少备课的时候，她能暂时忘记自己是个妻子和母亲。
班上有个叫张猛的复读生，总穿着洗得发白的校服，下课就趴在桌上睡觉。
有次收周记，发现他写"别再逼我了"。
许婷把他叫到办公室，递了杯热奶茶，男孩捧着杯子半天没说话，热气糊了眼镜片。
那天下午的办公室里，张猛突然的一句
"许老师，谢谢你，你对我真好"让许婷愣住了。
男孩的声音有些发抖："从小到大，我爸妈就知道逼我学习，从来没人问过我到底想要什么。在他们眼里，我就像个学习机器。"
许婷听着这些话，手里的红笔不知不觉在作业本上，划出一道长长的红线。
她想起自己，何其相似，就连自己结婚那天，母亲笑着对亲戚们说"我们家婷婷最听话了"，而她穿着婚纱，像个提线木偶一样完成了所有仪式。
回过神来时，许婷发现自己竟然在跟这个比自己小很多的男生倾诉心事。她说起被迫放弃的工作机会，说起那个装在箱底再没打开过的外企工牌。
说到最后，两人的手不知怎么就握在了一起，等许婷惊觉时，张猛的手心都是汗。她像被烫到似的猛地抽回手，桌上的教案被带落一地。
那天晚上，许婷翻来覆去睡不着。
丈夫在旁边打着呼噜，床头还摆着他明天要穿的制服。她盯着天花板，眼前却总是浮现张猛说话时发亮的眼睛。
第二天批改作业时，她特意把张猛的作业本放在最后，可看到那熟悉的字迹时，钢笔还是在本子上洇开了一团墨迹。
接下来的日子，许婷开始刻意避开张猛。课间操时特意绕远路走，批改他的作业时连评语都不敢多写。
可越是躲着，心里那团火就烧得越旺。直到那个午休时间，办公室门突然被推开，张猛气喘吁吁地站在门口。
没等她开口，男孩就径直走到她面前："许老师，你为什么躲着我？"
许婷手里的保温杯差点打翻，热水溅在裙子上都没察觉。
"我们这样不太好..."她声音越来越小，因为张猛突然抓住了她的手："可我喜欢你，你也喜欢我对不对？"
许婷感觉全身的血液都冲到了头顶，办公室的铃声突然敲响，惊得她猛地站起来，却撞翻了桌上的作业本。
一片狼藉中，她看见玻璃窗外，教导主任的身影正从走廊那头慢慢走近。
"许老师，我这辈子都在按别人画的路线走，就这一次，我想自己选。"男孩说话时喉结上下滚动，校服袖口还沾着没洗干净的墨水印。
张猛的话像一把钥匙，突然打开了许婷心里上了锁的盒子。
许婷突然想起自己藏在衣柜最深处的那个盒子，里面装着大学时买的朋克CD和没来得及用的演唱会门票。
当张猛的嘴唇贴上来时，许婷闻到了学生食堂沐浴露的香味。她本该推开这个冲动的男孩，可双手却鬼使神差地抓住了他皱巴巴的校服下摆。
走廊里突然响起的脚步声让她如梦初醒，慌乱中打翻了桌上的保温杯，热水在张猛的试卷上晕开一片，像朵绽开的花。
"在学校我们必须保持距离。"
许婷边说边用纸巾擦拭水渍，手指却在发抖。张猛抓住她的手腕：
"我知道你担心什么，我可以等。"
那天之后，许婷的教案本空白处开始出现无意识画下的爱心，批改作业时会对着某个熟悉的字迹发呆。
但青春的荷尔蒙比想象中更难控制。某个闷热的午后，张猛借着问数学题赖在办公室不走。等其他老师都去开会了，男孩突然反锁了门。
许婷被抵在档案柜上时，后背撞到了优秀教师奖状框，玻璃裂开一道细缝。
"别...这里不行..."
许婷的拒绝听起来像邀请，因为她的手正抓着张猛的皮带扣。
张猛脱下校服铺在旧课桌上
