创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
坐在公司总裁办公室的落地窗前，我看着手中的咖啡，涟漪微微荡漾，就像我此刻不平静的心情。三十五岁的我，拥有了很多人羡慕的一切——知名企业的高管身份，体面的收入，市中心的豪华公寓。
但生活总有那么一块伤疤，轻轻触碰就疼得让人窒息。对我来说，那就是十五年前的那个冬天，我十九岁那年，母亲永远离开了我们。
那时我刚考上大学，怀揣着对未来的无限憧憬。母亲一直是我的骄傲，她温柔又坚强，是我心中最完美的存在。可命运就是这样残忍，在我入学的第三个月，一场突如其来的车祸夺走了她的生命。
那天，窗外飘着纷纷扬扬的雪花，我接到父亲的电话，声音哽咽到几乎无法辨认："小柔...你妈妈她...出事了..."我记得自己是怎样跌跌撞撞冲出宿舍楼，怎样在医院走廊上崩溃大哭，又怎样看着父亲一夜之间仿佛老了十岁。五十岁出头的他，本该是风华正茂的年纪，可母亲的离去，像是抽走了他生命中所有的色彩。
葬礼那天，父亲站在雪地里，像一棵孤独的老树，固执地拒绝任何人的搀扶。
他看着母亲的遗像，眼泪无声地流下，却一句话也说不出。而我，只能紧紧握住他日渐粗糙的手，感受着彼此之间传递的痛苦与支撑。
那一刻，我们成了这世上唯一能懂对方悲伤的人。
之后的日子像是被放慢了速度，父亲每天早出晚归，拼命工作似乎成了他逃避现实的唯一方式。我常常在深夜听到他在阳台上低声呼唤母亲的名字，那声音里包含着无尽的思念与后悔。他后悔没有多陪陪母亲，后悔总是把工作放在第一位，后悔没能在母亲最后时刻握住她的手。
而我，为了不让父亲担心，强迫自己回到学校，装作坚强的样子。
但每当夜深人静，我总会抱着母亲的照片无声啜泣。我多希望能再听一次她的唠叨，再尝一次她做的饭菜，再感受一次她的拥抱。那些我曾经认为理所当然的日常，在失去后才明白多么珍贵。
半年后，我回家探望父亲，发现家里几乎一切都保持着母亲在世时的样子。
她的拖鞋仍整齐地摆在玄关，她最爱的那盆兰花仍在阳台上被精心照料，她用过的茶杯仍然放在书桌上，仿佛主人只是暂时离开。
父亲告诉我，他每天都会对着母亲的照片说话，告诉她我在学校的情况，告诉她家里的大小事，就好像她从未离开。
"爸，你要保重身体。"我心疼地看着他，不知道该如何安慰这个失去灵魂伴侣的男人。
"没事，我很好。"父亲微笑着拍拍我的肩，眼里却满是掩饰不住的疲惫与孤独，"你妈妈走了，我得好好的，这样才能照顾好你。"
就这样，我们父女相依为命，在失去母亲的痛苦中艰难前行。
所有人都说时间会冲淡一切，可那些记忆，那些思念，始终如影随形。我以为，我们的生活会一直这样下去——父亲和我，两个互相支撑的孤独灵魂，守着对母亲的那份思念，直到生命尽头。
02
记忆中的母亲，总是带着温柔的笑容。她有着一双会说话的眼睛，每当我犯错时，她不需要责骂，只消用那双眼睛看我一眼，我就会乖乖认错。
母亲是个家庭主妇，没有惊天动地的事业，但她把家打理得温馨舒适，像一个永远不会让人失望的避风港。
她最爱的是周末早晨，全家三口人一起吃早餐的时光。
父亲会煎蛋，我负责摆餐具，母亲则准备她拿手的小米粥和馒头。阳光透过窗帘洒在餐桌上，父亲会讲工作中的趣事，母亲安静地听着，时而发出清脆的笑声。那些普通的日子，构成了我童年最美好的回忆。
父母的感情很好，虽然他们不像电视剧里那样轰轰烈烈，但有一种相濡以沫的默契。父亲是个话不多的人，倾注感情的方式是行动。他会在下班路上给母亲买一朵花，会记得她喜欢的每一种点心，会在她打扫卫生时默默帮她分担。而母亲则是那个总能看懂父亲沉默背后情绪的人，她知道什么时候该给他空间，什么时候该给他一个拥抱。
我曾经以为，父母的婚姻就是爱情最好的模样——不需要太多言语，只需要在对方需要时永远在身边。直到母亲离世，我才真正明白，他们之间的联系有多么深刻。那不仅是爱情，更是一种生命的依托。
母亲走后，父亲像是突然丧失了生活的全部方向。他依旧每天按时上下班，按时吃饭睡觉，但那双曾经炯炯有神的眼睛里，再也找不到往日的光彩。他像一具行尸走肉，机械地完成着生活必须的每一个动作，却早已失去了真正活着的感觉。
我大学毕业后，立刻找了工作，希望能早日减轻父亲的负担。幸运的是，我的事业发展得很顺利。从普通职员做起，一步步晋升，最终成为公司高管。我以为，只要我足够优秀，足够成功，就能填补父亲心中的那份失落，让他为我骄傲，找回生活的意义。
每个月我都会抽时间回家看他，带着各种补品和礼物。我们会一起吃饭，聊天，但总有一种说不出的疏离感，好像母亲离开后，我们之间那根最重要的纽带也随之断裂。
父亲会问我工作如何，我会问他身体怎样，两个人小心翼翼地避开所有可能触及内心伤痛的话题。
"爸，你一个人在家，要不要请个保姆照顾你？"某次回家，看着父亲日渐憔悴的面容，我忍不住提议。
"不用，我自己能照顾好自己。"父亲立刻拒绝，语气中带着一丝不易察觉的排斥，"家里不需要外人。"
我没有多说什么，只当他是不习惯与陌生人相处。直到那个春天的下午，父亲突然打来电话，声音中带着我许久未曾听到的活力："小柔，爸爸有事想跟你说..."
"什么事，爸？"我一边签着文件，一边随口问道。
"这个...电话里说不清楚，你周末能回来一趟吗？"
父亲反常的语气让我有些不安，但工作实在太忙，我只能答应下周再回去。挂掉电话后，我并没有太在意，只当是父亲想我了。
哪知一周后回到家，等待我的却是一个足以颠覆我世界的消息。
"小柔，爸爸...想再婚了。"父亲坐在我对面，眼神闪烁，像个做错事的孩子，小心翼翼地观察着我的反应。
我手中的筷子"啪"地一声掉在桌上，大脑瞬间一片空白。再婚？这两个字如同一记重锤，狠狠砸在我心上。母亲离世才五年，父亲怎么能...怎么能这样轻易地忘记她，背叛她的记忆？
"为什么？"我听见自己的声音，冷得不像话。
父亲垂下眼睛，沉默了许久才开口："爸爸老了，需要有人陪伴..."
"你有我啊！"我几乎是喊出来的，"我不够吗？我每个月都回来看你，给你钱，给你买东西，这还不够吗？"
"小柔，你有自己的生活..."父亲的声音带着恳求，"你不可能一直陪在爸爸身边。前段时间我生病了，一个人在家躺了三天才勉强爬起来去医院。医生说，我这个年纪，不能再这样下去了..."
我猛地站起身，眼泪不受控制地涌出："所以呢？所以你就打算找个女人取代妈妈的位置？妈妈才走几年，你就等不及了吗？"
"不是取代..."父亲的表情很痛苦，"没有人能取代你妈妈在我心里的位置，永远不会有。但生活还要继续，爸爸不想成为你的负担..."
"负担？"我冷笑一声，"如果你真的不想成为我的负担，就不会做出这种事来伤害我！"
丢下这句话，我夺门而出，任凭父亲在身后怎么呼喊也没有回头。
那一刻，我感到被背叛，被抛弃。在我的认知里，母亲是无可替代的存在，父亲居然想用另一个女人来填补她留下的空缺，这简直是对母亲最大的不尊重。
回到城市后，我把自己埋进工作中，试图忘记那天的一切。父亲打来的电话，我全部拒接；他发来的信息，我看都不看就删除。
在我心里，他已经背叛了我们之间的约定，背叛了对母亲的那份忠诚。
03
整整一个月，我像机器人一样工作着，拒绝思考任何与父亲有关的事情。每天早上七点准时起床，八点到公司，晚上十一点回家。
把自己塞进无穷无尽的会议和文件堆里，似乎这样就能忘记父亲那句"想再婚"的话。
周五晚上，我加班到凌晨，拖着疲惫的身体回到家，却发现公寓门口站着一个熟悉的身影——是父亲。他穿着那件我大学毕业时给他买的深蓝色外套，肩膀比我记忆中更加佝偻，在夜色中显得格外孤独。
"爸？你怎么来了？"我惊讶地看着他，钥匙悬在半空中，不知该如何反应。
"小柔。"父亲的声音有些发颤，"一个月了，你连个电话都不接，爸爸担心你。"
我低下头，避开他的目光："我很忙。"
"忙到连和父亲说句话的时间都没有吗？"父亲的语气里带着责备，却更多的是心疼，"你看看你，都瘦了。"
我不想在门口就开始这场对话，只好打开门，示意他进来。父亲坐在沙发上，目光扫过我凌乱的客厅，眉头微皱。我知道他在想什么——这里没有家的样子，只是个睡觉的地方。
"爸，你突然过来，有什么事吗？"我倒了杯水递给他，试图表现得平静些。
父亲接过水杯，却没有喝，只是握在手里，好像那是他唯一能抓住的东西。"小柔，关于我想再婚的事情..."
"我不想谈这个。"我立刻打断他，声音比想象中更加冷淡。
"小柔，你知道爸爸不会做伤害你的事。"父亲叹了口气，"你能不能听我说完？"
我抿着嘴，没有回答，但也没有再次打断他。
父亲似乎把这当成了默许，继续说道："小柔，爸爸已经60岁了，没几年好活了..."
"爸！"我忍不住打断他，"别这么说。"
"这是事实，小柔。"父亲的眼神异常坚定，"人老了，就会想很多，你妈妈走后，这些年我一直一个人，其实挺孤独的。"
"你有我啊。"我的声音不自觉地软了下来。
"是啊，我有你。"父亲笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，"你是爸爸的骄傲，从小到大都是。但小柔，你有自己的生活，自己的事业，这很好。可爸爸呢？每天回到空荡荡的家，没有人说话，没有人问我饿不饿，冷不冷...你能明白那种感觉吗？"
我沉默了，确实，我已经很久没有真正关心过父亲的日常生活了。每次回家，不过是匆匆忙忙吃顿饭，给钱塞点东西就走人。我以为物质上的满足就够了，却忘了陪伴才是最珍贵的礼物。
"爸爸遇见了一个人，她人很好，很温柔。"父亲的眼神变得柔和，嘴角微微上扬，"我们是在社区老年活动中心认识的..."
看着父亲提起那个女人时眼中闪烁的光芒，我心里不是滋味。这种神情，自从母亲去世后，我就再没在他脸上见过。
一种被背叛的感觉涌上心头，我忍不住冷冷地说："所以你们认识多久了？一个月？两个月？你就确定要和她结婚了？"
父亲的表情僵住了，低下头看着手中的水杯："其实...我们认识快两年了。"
"两年？"我几乎喊出来，"你瞒了我两年？"
父亲肩膀微微颤抖："我不是有意瞒你的，小柔。一开始我们只是普通朋友，后来...后来才慢慢有了感情。我本来想早点告诉你，但每次看到你提起你妈妈时那种神情，我就不敢开口..."
两年。整整两年的时间，父亲在我不知道的地方，和一个陌生女人培养着感情，而我却浑然不觉。这种被蒙在鼓里的感觉让我愤怒，却也让我心痛。
我是不是太不关心父亲了，连他生活中发生了这么大的变化都没有察觉？
"她是个什么样的人？"我努力让自己的声音听起来平静些，尽管内心已经翻江倒海。
"她叫林秀兰，今年55岁，比我小五岁。"父亲的声音明显轻快了些，"她以前是中学语文老师，退休后在社区做志愿者，教老年人太极拳和书法。她...她的丈夫十年前因车祸去世了，有个儿子在国外工作。"
我冷笑一声："所以她是寡妇？孤家寡人一个，所以看上了你？"
"小柔！"父亲少有地提高了声音，眼中闪过一丝愠怒，"不要用这种词形容她。她是个有尊严的女性，值得尊重。她不缺钱，儿子在国外有很好的工作，经常给她寄钱回来。她有自己的房子，有退休金，根本不需要靠任何人养活。"
看着父亲激动的样子，我心里一阵酸涩。多久了？多久没见过他为什么事这么有激情了？母亲去世后，他好像一下子失去了所有的活力，成了一具没有灵魂的躯壳。而现在，因为那个素未谋面的女人，他居然又有了精神。
"爸，我只是担心你被骗。"我放软了语气，"现在的骗子那么多，专门盯着你们这些孤独的老人..."
"小柔，"父亲深吸一口气，努力压抑着情绪，"你是在说，你父亲老糊涂了，连谁真心谁假意都分不清了吗？"
我一时语塞，不知该如何回应。父亲继续说道："林老师不是冲着我的钱来的。说实话，我有什么钱？一套老房子，每月几千块钱退休金，哪里比得上她儿子一个月给她的零花钱多？她对我好，是因为我们有共同语言，因为我们都经历过失去伴侣的痛苦，彼此理解，彼此安慰。"
听着父亲的解释，我心中的坚冰开始有些松动。也许，也许他是对的？也许那个女人真的只是想找个伴，和父亲互相照应？
"她...对你好吗？"我犹豫着问道。
父亲的眼睛亮了起来："她很好，小柔。她知道我有高血压，每次做饭都刻意少放盐；知道我腰不好，给我找了特别的靠垫；冬天怕我冷，给我织了围巾和手套...这些小事，可能在你看来不算什么，但对我这把年纪的人来说，就是最大的幸福了。"
看着父亲说起那个女人时的表情，我突然意识到，他是真的喜欢她，甚至可能是爱上了她。这个认知让我心中五味杂陈。一方面，我为父亲能再次感受到爱情而高兴；另一方面，我又担心这份感情会让他忘记母亲，忘记我们曾经的家庭。
"爸，我需要时间..."我最终开口，声音有些颤抖，"这对我来说太突然了。"
"我理解，小柔。"父亲点点头，眼中满是理解，"爸爸不会催你，你需要多久时间都可以。但是..."他停顿了一下，似乎在斟酌用词，"我希望你能见见她，了解了解她是个什么样的人，再做判断。可以吗？"
我抿着嘴，没有立即回答。父亲没有催促，只是静静地看着我，眼中满是期待和恳求。那一刻，我仿佛又看到了小时候那个总是耐心等我做决定的父亲，不管是选一个冰激凌味道还是决定去哪里玩，他都会给我足够的时间和空间。
"我考虑一下。"最终，我给出了一个模糊的回答。
父亲露出释然的笑容，伸手轻轻拍了拍我的肩："谢谢你，小柔。爸爸知道这对你来说很难，但相信我，林老师是个好人，她不会取代你妈妈在我心中的位置，也不会影响我们父女之间的感情。"
送父亲离开后，我独自一人坐在客厅，思绪万千。窗外的月光洒进来，映照在母亲的照片上，她似乎正对我微笑，那么温柔，那么包容。
"妈，你会怪爸爸吗？"我轻声问道，泪水不受控制地流下，"你会怪我吗？如果我接受了另一个女人走进我们的家..."
回答我的只有夜的寂静。
接下来的日子，我尝试着接受父亲可能再婚的事实，但每次想到就心如刀绞。一方面，理智告诉我父亲值得幸福，晚年不该孤独；另一方面，情感上我却无法接受一个陌生女人取代母亲的位置。
父亲倒是比我预想的更有耐心，没有催促我做决定，只是时不时发些信息，告诉我他的近况，偶尔也会提到那个叫林秀兰的女人，说她教了他种花，领他去了新开的茶馆，陪他去医院做了体检。每次看到这些信息，我都心情复杂，不知该如何回应，大多时候只是简单回复"知道了"或"注意身体"。
直到某个周末，父亲又发来一条信息："小柔，爸爸和林老师下周准备去民政局登记结婚了。不办酒席，就简单登个记，希望你能来，给爸爸一个祝福。"
看着这条消息，我感觉胸口被一块巨石压住，几乎喘不过气来。
他们真的要结婚了？就这么快？就算我还没有完全接受？一种被抛弃的感觉涌上心头，泪水模糊了视线。母亲去世五年，父亲就要迎娶新欢了，而我，他的亲生女儿，在这个决定中似乎变得无足轻重。
我颤抖着拨通了父亲的电话："爸，你就这么着急吗？连等我接受都等不及了？"
电话那头，父亲沉默了一会儿，才轻声说道："小柔，爸爸已经等了很久了。林老师的儿子下个月要回国，她希望能在儿子面前有个明确的身份，这样大家相处起来也方便些。"
"方便？"我冷笑一声，"所以你们是为了方便才结婚的？爸，你有没有想过妈妈的感受？她地下有知，会怎么想？"
"小柔，"父亲的声音突然严肃起来，"你妈妈是最疼我的人，如果她看到我这些年的生活，只会心疼，不会责怪。她走的时候才45岁，正是最好的年纪，她离开得太突然，连遗言都没有留下。但我相信，如果她有机会说，她一定会希望我好好活着，会希望我能找到属于自己的幸福。小柔，我和你妈妈在一起三十年，我比任何人都了解她的为人。她温柔，善良，从不计较，更不会希望我孤独终老。"
父亲的声音哽咽了，我能感觉到他在努力压抑自己的情绪。
电话那头，他深吸了一口气，继续说道："小柔，爸爸知道这对你来说很难接受。但爸爸真的等了很久，考虑了很久。林老师是个好人，她尊重我和你妈妈的过去，从不要求我拿下你妈妈的照片，甚至会在你妈妈的忌日陪我一起去墓地..."
他的话像一把钝刀，一点一点划开我的心。我想象着那个陌生女人站在母亲墓前的样子，一种说不出的酸楚涌上心头。那是我和父亲之间最私密的时刻，如今竟然要多出一个外人。
"爸，我需要再想想..."我最终只能这样回答，声音低得几乎听不见。
"好，爸爸尊重你的决定。"父亲的语气温和下来，"但是小柔，登记的事情已经定下来了。下周三上午十点，市民政局。如果...如果你能来，爸爸会很高兴。"
挂断电话后，我仰面躺在沙发上，泪水不受控制地流下。我知道自己很自私，知道应该为父亲高兴才对。可每当想到他要和另一个女人组建新家庭，我心里就充满抗拒。这种感觉不仅仅是对那个女人的排斥，更像是一种恐惧——恐惧父亲会因此忘记母亲，恐惧自己在父亲心中的位置会被取代。
接下来的几天，我把自己封闭在工作中，试图逃避这个即将到来的事实。父亲偶尔发来信息，问我是否考虑好了，我都没有回复。我知道这样很幼稚，但就是不知道该如何面对。
婚礼登记的前一天晚上，我梦见了母亲。梦里她穿着记忆中最爱的那条蓝色连衣裙，微笑着看着我："小柔，别任性了。你爸爸一个人不容易，你要懂事些。"
我在梦中哭着问她："妈，你不难过吗？爸爸要和别人结婚了..."
母亲只是轻轻摸了摸我的头，眼里满是慈爱："傻孩子，我怎么会难过呢？我最大的心愿就是你们都好好的。你爸爸为我们付出了那么多，他值得拥有幸福。"
我还是没去参加父亲和她的婚礼。
04
这样的状态持续了将近三年。我渐渐习惯了父亲有了新的生活，虽然心里还是有一道坎迈不过去，但至少不再像最初那样排斥。工作上的繁忙也让我没有太多时间去想这些复杂的家庭关系。
直到那个冬天的电话，彻底打破了我的平静。
"小柔，是我，林阿姨。"电话那头的声音听起来异常疲惫，"你父亲住院了，情况不太好。医生说...说可能时间不多了。他一直想见你。"
我的大脑嗡的一声，瞬间一片空白。父亲怎么会突然病得这么重？上个月通电话时不是还好好的吗？
"什么病？多久了？为什么不早告诉我？"我的声音几乎是尖叫着问出这些问题。
林阿姨在电话那头叹了口气："肝癌晚期，已经扩散了。半年前查出来的时候就已经是中晚期，你父亲不让我告诉你，怕你担心。他一直坚持靠药物控制，说等你年底回来再说...但前天突然病情恶化，不得不住院..."
我几乎不记得自己是怎么预订机票，怎么收拾行李，又是怎么赶到医院的。
推开病房门的那一刻，眼前的景象让我如遭雷击——父亲躺在病床上，脸色蜡黄，身形瘦削得几乎不成人形。各种仪器和管子连接在他身上，发出规律的"滴滴"声。病床旁的椅子上空无一人，房间里安静得可怕。
我轻手轻脚地走到床边，看着父亲紧闭的双眼，心疼得几乎窒息。他的头发全白了，曾经浓密的黑发如今稀疏地贴在头皮上；他的脸颊深深凹陷，曾经饱满的面容如今只剩下骨架的轮廓；他的手臂上布满了针眼和瘀青，曾经有力的双手如今只剩下枯槁的皮包骨。
"爸..."我轻轻唤道，声音哽咽。
父亲似乎听到了我的声音，眼睛微微颤动，缓缓睁开。看到我的瞬间，他的眼中闪过一丝惊喜，嘴角艰难地上扬："小柔...你来了..."
"爸，我来了。"我握住他的手，感受着那微弱的脉搏，眼泪不受控制地流下，"你怎么不早点告诉我？"
父亲微微摇头，声音虚弱得几乎听不见："不想...让你担心...你工作那么忙..."
我的心像被针刺了一样疼。即使在这种时候，父亲想的还是我，还是怕影响我的工作。
而我呢？这三年来，尽管已经不像最初那样抗拒，但也从未真正走进他的新生活，从未真正接受他的新家庭。
我明明知道随着年龄增长，父亲的健康每况愈下，却依然固执地保持着距离，以为还有很多时间，以为总有一天我会完全接受这一切。
现在，看着病床上的父亲，我突然意识到，我们之间可能再也没有时间了。
"林阿姨...她去哪了？"我轻声问道，环顾四周却没看到她的身影。父亲的眼神微微暗淡："她...去帮我办出院手续...我想回家..."
"出院？爸，你现在这个状况怎么能出院？"我惊讶地看着他。
父亲勉强笑了笑："医生说...已经没什么好治的了...与其在医院...不如回家...更舒服些..."
听到这句话，我的心像是被人狠狠攥住，疼得无法呼吸。我知道这意味着什么——医院已经放弃治疗，父亲的时间所剩无几。
一种强烈的悔恨涌上心头，为什么我要浪费那么多时间在无谓的抗拒上？为什么不能早点放下偏见，多陪陪父亲？
正当我沉浸在自责中时，病房门被推开了。
我抬头望去，看到一个熟悉的身影走了进来——是林阿姨，她手里拿着一叠文件，脸上带着疲惫却坚毅的表情。
当她抬起头与我四目相对的那一刻，我整个人如同被雷击中般呆立在原地，眼睛瞪大，嘴巴张开却发不出任何声音。那张脸，那双眼睛，那个神情...
