1905年,竺可桢考上中学,和胡适是同学。一天,胡适当众挖苦竺可桢:小矮子 ,我看你活不过20岁!没想到竺可桢22岁又遇到胡适,胡适还嘴硬:你要是活到60岁,我在你寿宴上给你磕三个响头。
1890年,竺可桢出生于浙江绍兴,父母给他取名可桢,寓意能担重任,他长得瘦小,同学总叫他小豆芽,加上他只顾埋头学习,还经常熬夜看书,所以身体瘦弱,脸色苍白,看起来比同龄人矮小许多。
1905年,15岁的竺可桢以第一名的成绩考上上海澄衷学堂,在这所新式学堂里,他第一次见到显微镜、地球仪,还有会说洋文的老师。
但很快,他的个子成了同学们的笑柄,其中就有胡适,胡适比他小一岁却高出半个头,并且性格活泼,见竺可桢整天病恹恹的,忍不住逗他:“小矮子,你这么弱,我看你活不过20岁!”
而胡适之所以爱逗他,不仅因为竺可桢的个子矮,更是因为他看不惯竺可桢特立独行的做派,在那个盛行唯有读书高的年代,竺可桢却整天摆弄温度计、雨量筒,甚至把家里的铜脸盆改造成测云仪。
有次胡适把他的气象记录本丢进水缸,竺可桢竟不生气,反而认真记录:“宣统元年四月初八,纸本浸水后字迹扩散速度为每分钟3厘米。”正是他这种近乎偏执的专注,在胡适眼里成了书呆子的铁证。
其实,胡适并非真的诅咒竺可桢,而是他看不过眼竺可桢的呆板,想让他变得有活力一点,不要一直把心思放在学习上,而是多关注自己的身体。
竺可桢那时候只顾着读书却不爱运动,胡适便想用激将法刺激他注意健康,但这话让竺可桢深受打击,他半夜惊醒,摸着自己单薄的肩膀,第一次意识到再这样下去,可能真会短命。
知道大家都背地里叫他小矮子后,他在日记本上写下:“我要活到八十岁!”接着,竺可桢给自己制定了魔鬼训练计划:
每天提前1小时到校,用麻绳绑着沙袋绕操场跑步;午休时间在单杠上练习引体向上;下雨天就在教室走廊里蛙跳;他还把饭分成三顿定时吃,再忙也要细嚼慢咽;还戒掉熬夜,晚上十点准时睡觉。
慢慢地,同学们发现,竺可桢不再整天闷在教室,他会跟着大家踢毽子、打乒乓球,脸上渐渐有了血色,三年后毕业时,他的身高竟蹿到了1米65,连体育老师都惊叹:“竺同学跑得比兔子还快!”
多年后,竺可桢说:“要不是胡适的刺激,我可能早病倒了。”他从未责怪胡适,反而感谢对方的“特殊提醒”。
1910年,竺可桢和胡适同时考取庚子赔款留学生,两人在赴美邮轮上重逢,当年的翩翩少年如今西装革履,正和送行的人群高谈阔论,竺可桢发现胡适,走上前和他打招呼:“还记得七年前的赌约吗?”
胡适看着眼前的竺可桢虽然不算高大,但肩宽体壮,目光如炬,胡适见他活得好好的,却不肯认输:“你要是活到六十岁,我在你寿宴上磕三个响头!”
竺可桢卷起袖子,露出结实的小臂:“我现在每天跑十公里,要是我活得比你长,我就在你葬礼上踢一脚屁股!”
周围听到两人的谈话,响起窃笑声,这场玩笑般的赌约,成了两人互相激励的约定,他们约定要“活得长久,报效祖国”。
正是这一句话,让竺可桢一直坚持锻炼身体,即使是在康奈尔大学农学院时,他忙得每天只睡5小时,也不敢放松自己。
1918年,竺可桢带着哈佛大学气象学博士学位回国,那时的他虽然瘦得只有90斤,但眼睛亮得像星星,身体素质也不差。
回国后的竺可桢成为我国现代气象学奠基人,他创办中国首个气象系,在全国建起40多个气象站,每天凌晨四点就去观测天气,学生们回忆,竺校长总是穿着打补丁的长衫,在油灯下批改作业到深夜。
有人质疑说,中国不需要气象学家,他淡淡回应:“台风不会因为你不观测就不登陆。”有次台风来袭,他抱着仪器冲进暴雨中,被狂风吹倒三次,仍然坚持记录数据。
1949年,时任浙大校长的竺可桢与胡适在上海相遇,59岁的竺可桢依然清瘦,但背挺得笔直,胡适看着他感慨道:“当年说你活不过20岁......”
话还没说完就被竺可桢笑着摆摆手打断:“要不是你那句话,我可能真就认命了。”正是因为胡适的话,才让竺可桢20年如一日的晨跑锻炼和科学作息,才有现在的他。
竺可桢活到84岁,远超胡适的“预言”,而胡适62岁便去世,竺可桢幽默地表示:“可惜没机会踢他屁股了。”
竺可桢开创了我国现代气象观测网,他在浙江大学当校长13年,规定新生入学先学求是精神,要求教授们要教学生怎么做人,再教怎么做学问。
在抗战期间带着仪器跋涉2500公里,保住珍贵的气象资料,他坚持38年记录物候日记,临终前三天还在病床上写下:“气温12℃,东风三级......”这些数据至今仍是研究全球变暖的珍宝。
他还培养出程开甲、叶笃正等7位两弹一星元勋,真正的强大,不是靠身高和嗓门,而是靠坚持和信念,别被别人的“标签”打败,别人说你“不行”,可能正是你逆袭的开始。
生命的价值不在长短,而在是否活成照亮世界的光,别人的嘲笑可能是最好的燃料,命运的打压或许是蜕变的契机。
爱八卦爱写各种人物故事!
点击下方卡片关注「静静喝糖水」
如果该内容对你有帮助,请点亮文章右下角的赞和在看
2025年让我们一起
解锁更多人物故事,总有一个是你喜欢的!