创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
我叫陈梦婷，今年二十二岁，出生在苏州郊区的淮水镇，一个街道狭窄曲折、两旁是低矮砖瓦房的小镇。那里有着我童年的全部记忆，也埋藏着我家最深的秘密。
小时候，我曾经见过大伯几次。在我模糊的记忆中，他是个总爱带糖果来的高大叔叔，会把我高高举起，逗得我咯咯笑。但是在我九岁那年，父亲和大伯却断绝了来往。
这十三年来，大伯的名字在我家成了禁忌。每当我想问起他，父亲总会板着脸说："不许提他！"
有时，深夜里，我会发现父亲独自一人坐在灯下，翻看一本旧相册。相册里有许多他和大伯年轻时的合影，他们有时单独照，有时一起照，笑得那么开心。父亲看着那些照片，眼神复杂，仿佛既充满怀念，又带着说不出的愤怒和失落。
后来母亲告诉我，他们兄弟俩从小感情特别好。大伯比父亲大两岁，一直把父亲护在翅膀底下。父亲则崇拜大伯，走到哪都紧跟着。乡亲们见了总爱逗他们："满仓啊，你哥俩好得跟连体婴儿似的！"
可是，在1980年的一个雨夜，这对亲密无间的兄弟却因为一笔拆迁补偿款彻底闹翻。爷爷奶奶经营了大半辈子的小百货店因为城市规划被拆迁，拿到了一笔不菲的补偿款。爷爷想把钱分成三份，他和奶奶一份，大伯和父亲各一份。
大伯想用这笔钱去投资做生意，他看准了机遇，想在无锡开一家乳品厂。但爷爷和父亲都认为应该把钱分了各自安生过日子。两人争执不下，最终大伯愤然带着自己那份钱离家出走，从此再无音讯。
通过母亲的只言片语，在我心中，他是个有生意头脑的聪明人，只是性格太要强。后来听说他在无锡真的开了一家乳品厂，生意做得不错。每当听到这些，我总会偷偷想：为什么因为一笔钱，就让亲兄弟变成了陌生人？
在我十岁那年，爷爷奶奶相继去世。令人意外的是，大伯竟然都没有回来。父亲为此更加愤怒，常在夜里独自喝酒，咒骂大伯无情无义。
但有一次，我无意中看到父亲对着爷爷奶奶的遗照发呆，嘴里轻轻地叫着"哥"，那声音是那么哀伤，一点也不像白天的愤怒。
那年爷爷葬礼后的第三天，家门口来了一个陌生人，递给父亲一个信封就匆匆离开了。
信封里只有一叠钱，没有任何字条。父亲看了看钱，脸色变得很难看，然后把信封扔进了抽屉，从此再也没有提起过。后来我才听母亲偷偷说，那可能是大伯派人送来的。
"你爸就是太要强，"母亲叹息道，"明明很需要这笔钱，却宁可苦了自己也不肯接受。"
后来，我考上了大学，这让父母又惊又喜。但随之而来的是沉重的经济压力。父亲工作的玻璃厂已经不如从前红火，工资经常拖欠，家里的积蓄也所剩无几。
"要不...我休学打工一年再说？"看着愁眉不展的父母，我提出了建议。
"不行！"父母异口同声，"再苦也不能耽误你的学业！"
就这样，他们省吃俭用，勒紧裤腰带供我上学。父亲甚至去工厂附近摆了个小摊，下班后卖些小吃贴补家用。我心疼他们，发誓一定要好好学习，将来报答父母的养育之恩。
每到交学费的关键时刻，家里总能凑够钱，虽然紧张，但从未真正断过我的求学路。
02
时间很快来到了1993年春天，那一年我即将大学毕业。
那是个阴雨连绵的日子，我正在学校准备毕业论文，突然接到父亲打来的电话，声音哽咽得几乎听不清："梦婷...你妈...出事了，你快回来..."
我心里一沉，立刻赶回家。到家时，母亲已经不在了。父亲站在医院走廊里，整个人像是一夜之间老了十岁，眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽走。
原来母亲去上班途中，遭遇了工厂一辆失控的运输车。等父亲赶到医院时，母亲已经伤势过重，只来得及说了几句话就永远闭上了眼睛。
"她走前一直在叫你的名字，"父亲哽咽着说，"还提到了一个什么盒子..."
母亲的葬礼很简单，来的人不多，主要是工厂的同事和几个邻居。
葬礼上，父亲像个木偶一样机械地完成各种仪式，眼神空洞，连说话的力气都没有。
葬礼结束后的日子更加难熬。曾经温馨的家变得异常冷清，父亲时而发呆，时而无缘无故发脾气。我知道他太过悲伤，便尽量照顾他的情绪，帮他分担家务，陪他说话。
一天晚上，我无意中听到父亲在房间里低声啜泣，隐约听见他在说："哥...你连秀梅的葬礼都不来参加...到底是什么让你那么狠心？"
我的心猛地一缩。这么多年了，父亲心里原来还一直惦记着大伯。我鼓起勇气，第二天问父亲："爸，要不要通知一下大伯？"
"通知什么？"父亲的声音突然变得尖锐，"他连你爷爷奶奶去世都不回来，现在你妈走了，他会在乎吗？"
"可是，妈以前说过..."
"不许提他！"父亲猛地拍桌站起，"十三年了，他连个电话都没打过，现在提他干什么？"
我不敢再说什么，默默地退了出去。
葬礼过后的第三天，一个意外的访客打破了家里的宁静。
那天上午，我正在整理母亲的遗物，门铃突然响了。我去开门，看到门外站着一个陌生男人，穿着深蓝色工作服，手里提着两个木箱。
"请问是陈家顺家吗？"男人礼貌地问道。
"是的，我是他女儿。"
"我是满堂乳业的员工，我们厂长让我给你家送点东西。"男人把两个木箱放在门口，"这是我们厂新产的鲜奶，请收下。"
"满堂乳业？"我心里一惊，这名字怎么听着这么耳熟？
"对，就在无锡，我们厂长姓陈，听说这边出了事，特意让我送来的。"男人说完，匆匆转身离开。
我还想问什么，可对方已经走远了。我低头看着两箱玻璃瓶装的鲜奶，脑海中突然闪过大伯的名字，这是大伯送来的？
"爸！来客人了！"我喊道。
父亲从里屋走出来，看到地上的两箱牛奶，先是一愣，随后脸色骤变。
"这是谁送来的？"他声音颤抖着问。
"是个送货的，说是什么满堂乳业的，还说他们厂长姓陈..."我观察着父亲的表情变化。
"满堂？陈满仓？"父亲的声音忽然提高了八度，"他竟然...竟然只派人送两箱奶？你妈去世了他连面都不露，就送这个？"
父亲气得脸色发白，一脚踢向牛奶箱，"拿走！我不要他的东西！"
"爸！别这样！"我赶紧抱住父亲，"你冷静点！"
"我怎么冷静？"父亲气得浑身发抖，"十三年了！十三年！爸妈去世他没回来，现在你妈走了，他连个人影都不见，就派人送两箱奶！这是什么意思？这是羞辱！"
"爸，也许大伯有什么难处..."我小心翼翼地说。
"难处？什么难处能大过生死？"父亲冷笑一声，"我看他就是太有出息了，看不起我们这些穷亲戚了！"
我不再说话，默默地把牛奶箱搬进屋里放在角落。这些玻璃瓶装的鲜奶在当时可是稀罕物，一般家庭都喝不起，但此刻在父亲眼里，这却成了一种莫大的侮辱。
03
接下来的几天，那两箱牛奶就像是家里的定时炸弹，每次父亲看到它们，脸色就会变得很难看。他坚决不让我动那些奶，仿佛碰一下就会脏了手似的。
但我注意到，有几次半夜，父亲会偷偷坐在客厅里，盯着那两箱牛奶发呆，眼神复杂。一次我看到，他甚至伸手轻轻抚摸了一下木箱，随即又像被烫到一样缩回手，表情痛苦不堪。
一天晚上，我在收拾母亲的遗物时，发现了一个精致的红木小盒子。盒子不大，巴掌大小，上面有一个小铜锁。
"这是什么？"我好奇地端详着盒子，轻轻摇了摇，里面似乎有纸张摩擦的声音。
我试着打开，但铜锁纹丝不动。突然，我想起了母亲临终前提到的"盒子"，会不会就是这个？
"爸，你知道这个盒子的钥匙在哪吗？"我拿着盒子走到客厅。
父亲看了一眼盒子，摇摇头："没见过，是你母亲的东西？"
"嗯，在她床底下的箱子里找到的。"我把盒子放在茶几上，"要不要撬开看看？"
"不行！"父亲忽然严肃起来，"这是你母亲的私人物品，如果她锁着，肯定有原因。找不到钥匙就别打开。"
我只好把盒子放回原处，但心里一直惦记着，不知道母亲在盒子里藏了什么秘密。
时间一天天过去，那两箱牛奶依然静静地放在角落，父亲的情绪也稍微平稳了一些。我开始准备返校事宜，毕竟再过两个月就要毕业了。
一周过去了，那两箱牛奶已经积了一层薄灰。一天早上，我忍不住又提起了这个话题。
"爸，这奶再不喝就要坏了。"
"那就坏了吧。"父亲头也不抬地说。
"多浪费啊，而且那可是玻璃瓶装的鲜奶，镇上有钱人家都不一定喝得起。"我试探着说。
"梦婷，"父亲放下碗，直视我，"你是不是觉得我太小气了？"
"我不是这个意思..."
"你不懂，"父亲叹了口气，"十三年了，连爸爸妈妈去世都不回来，现在你妈走了，他就送两箱奶，这算什么？"
"也许大伯有苦衷..."我小声说。
"苦衷？"父亲冷笑一声，"他那个乳品厂听说做得挺大的，还缺辆车来看看吗？"
看父亲情绪又要激动起来，我只能转移话题："爸，我下午要去同学家取些资料，可能晚点回来，你别等我吃饭。"
父亲点点头，不再多说。
晚上回家时，家里静悄悄的，客厅里黑漆漆的，只有厨房传来微弱的灯光。
"爸？"我轻声呼唤。
没有回应。
我走进厨房，看到桌上放着一碗已经凉了的面条，却不见父亲的身影。也许是出去散步了？我正准备回房间，突然听到后院传来一阵压抑的声音，像是有人在闷声哭泣。
我循声走去，借着月光，看到了令我终生难忘的一幕：
