创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我真是白养了你这个不孝子！”李秀兰抬手扇了周子安一耳光。
“妈，你听我解释……”周子安捂着脸，眼里满是无奈。
“滚出去！死在外面别回来！”李秀兰指着门，手指颤抖。
“妈，生日快乐。”周子安低声说完，拖着行李箱走出了家门。
一周后，周子安的笔记本解锁，显示屏上一行冰冷的字迹：“妈，我从来没恨过你。”
01
一座普通的县城里，六层的老旧居民楼，斑驳的墙皮和铁锈斑斑的楼梯扶手诉说着这座建筑的年岁。
楼道里飘出各种饭菜的香气，唯独三楼左侧的302室却飘出一股外卖盒子的气味。
李秀兰站在厨房门口，手里紧攥着一张银行卡消费短信，眉头紧锁。她六十出头的年纪，却因为多年操劳而显得更为苍老，布满皱纹的脸上写满了岁月的痕迹。
“子安！又刷我的卡！”李秀兰用力敲打着儿子房间的门，“五千八百块！你买什么了？”
门内没有回应，只有游戏的音效声透过门缝传出来。李秀兰深吸一口气，推开了门。
房间里，二十八岁的周子安坐在电脑前，戴着耳机，手指在键盘上飞快地敲击着。
房间一角堆积着外卖盒子，床上扔着几件皱巴巴的衣服，窗帘紧闭，屋内光线昏暗，只有电脑屏幕发出幽幽的蓝光。
“子安！”李秀兰拔掉了他的电脑电源。
周子安摘下耳机，无奈地看着突然黑屏的显示器，语气平淡：“妈，我正打到关键时候。”
“我问你话呢，五千八百块买了什么？”李秀兰挥舞着手机，“我这点退休金，你眼里没有数吗？”
周子安低下头，手指轻轻敲打着桌面：“电脑主机坏了，换了新的。”
“又是电脑！整天就知道打游戏！”李秀兰声音提高了八度，“你看看你，都二十八了，还整天窝在家里！邻居家的小张比你小三岁，都当主管了，月薪上万！你呢？啃老啃到猴年马月去？”
周子安抿着嘴，不说话。
“你爸当年要是知道你现在这样，得气活过来！”李秀兰说着说着，眼眶红了，“你说你这样活着有什么用？连自己都养不活！”
“妈，我会还你钱的。”周子安低着头说。
“还钱？你拿什么还？”李秀兰冷笑一声，“你上次说要找工作，找了吗？简历递了几份？面试去了几家？”
周子安沉默不语。
“我看你是好吃懒做惯了！”李秀兰气得胸口一阵刺痛，扶着门框深呼吸，“今天我把话撂这儿，你要不出去找工作，这个家门你就别进了！”
说完，李秀兰摔门而出。
周子安坐在原地，长叹一口气，从抽屉里拿出一个小本子，翻到最后一页，写下了什么，然后小心翼翼地锁好，放回抽屉深处。
李秀兰回到自己房间，从枕头底下摸出药瓶，倒出一粒药片塞进嘴里，就着凉水咽了下去。她揉着胸口，望着墙上已经去世三年的丈夫周国强的照片，声音哽咽：“老周啊，你看看你儿子，都成什么样子了，我真是管不了了……”
晚上，李秀兰做好了一桌菜，坐在餐桌前等儿子出来吃饭。可周子安的房门始终紧闭，里面传来游戏的声音和他偶尔的低语。
李秀兰等了半小时，最终一个人默默地吃完了饭，把儿子的那份用保鲜膜封好，放在了桌上。
这样的生活，已经持续了将近八年。
自从大学毕业后，周子安就一直没有正式工作。最初他也投过简历，去过几次面试，但每次都无功而返。渐渐地，他就把自己关在房间里，整天打游戏，靠母亲的退休金生活。
邻居们背后都叫他“啃老族”，指指点点，让李秀兰抬不起头来。每次遇到老同事聚会，别人谈起儿女的工作成就，她都只能借口离开。
久而久之，她也不再参加任何社交活动，把所有精力都放在了唠叨儿子上。
可她不知道的是，每天深夜，当她睡着后，周子安的房间里，游戏声会戛然而止。
第二天一早，李秀兰起床时发现餐桌上的饭菜已经不见了，取而代之的是洗干净的碗筷。
这是他们之间无声的默契——周子安很少在她面前吃饭，但总会在深夜出来解决一天的饮食，并收拾好餐具。
周末，李秀兰照例去菜场买菜。
“哎呀，秀兰啊，你儿子找到工作了没？”卖菜的王大姐热情地招呼她。
李秀兰脸色一僵，勉强挤出笑容：“在找呢，有几个意向，还在考虑。”
“我家那小子给我介绍了个活，在小区门口超市收银，一个月四千多，要不我帮你儿子问问？”
“不用了，他有自己的打算。”李秀兰匆匆买完菜，落荒而逃。
回家的路上，她越想越气。其他人家的孩子都在为生活打拼，可自己儿子倒好，天天窝在家里打游戏，一点上进心都没有。她暗自下定决心，这次一定要逼周子安出去工作。
02
到家后，李秀兰发现周子安居然难得地出了房门，正在厨房煮泡面。
“买菜回来了？”周子安回头看了母亲一眼，语气平淡。
“嗯。”李秀兰放下菜篮，惊讶于儿子主动开口说话。
“妈，我有点事想跟你说。”周子安端着泡面碗，站在厨房门口。
李秀兰心中一喜，以为儿子终于想通了要找工作，连忙放下手中的活：“什么事？”
“我想……”周子安迟疑了一下，“我想买个新显示器，我那个显示器有时候会闪屏。”
李秀兰的脸瞬间沉了下来：“你就知道花钱！前两天刚买了主机，现在又要买显示器？你以为钱是天上掉下来的？”
“我不是……”
“不是什么？”李秀兰打断他，“我的退休金每个月就那么点，还要交水电煤气，买菜买米，你倒好，一个劲地买电脑配件！你怎么不去抢银行呢？”
周子安握紧了拳头，又松开：“我会还你钱的。”
“还钱？拿什么还？”李秀兰冷笑，“你这么大个人了，连自己的生活费都挣不到，还说还钱？做梦吧你！”
“我……”
“我什么我！”李秀兰彻底爆发了，“周子安！你都二十八岁了！你爸死的时候你才二十，这都八年了！别人家孩子都成家立业了，你还整天窝在家里打游戏！你知不知道外面人怎么说你的？说你是废物，是啃老族！我出门都抬不起头来！”
周子安低着头，不说话。
“你这么好吃懒做，将来我死了，你怎么办？靠政府救济吗？”李秀兰气得浑身发抖，“我真是白养你这么大！你活着有什么用？”
周子安的手指捏得发白，眼眶微红，但始终没有反驳一句。
李秀兰看他这副模样，更加生气：“你倒是说句话啊！哑巴了？”
“妈，我不是废物。”周子安终于开口，声音很轻。
“不是废物？那你是什么？”李秀兰冷笑，“你给我滚出去找工作！再不找，这个家你就别回来了！”
周子安深吸一口气，转身回房间，“砰”的一声关上门。
李秀兰站在厨房，胸口剧烈起伏，突然感到一阵刺痛，连忙掏出药瓶，倒出两粒药片吞了下去。她扶着墙，缓缓蹲下，泪水不受控制地流了下来。
她不知道自己为什么会变成这样，动不动就对儿子发火。可看到儿子整天无所事事的样子，她就控制不住自己的怒火。
她只希望儿子能像普通人一样工作，生活，结婚生子，可这看起来是那么遥不可及。
第二天早上，李秀兰照例去敲周子安的房门，催他吃早饭。可敲了半天没人应，她推开门一看，床上整整齐齐，人却不在。桌上放着一张字条：“妈，我出去找工作了。”
李秀兰愣住了，这是八年来儿子第一次主动出门找工作。她心中既惊喜又怀疑，不太相信周子安会真的去找工作。不过，她还是按往常一样准备了饭菜，放在桌上用保鲜膜封好。
一连三天，周子安都早出晚归。李秀兰甚至怀疑他是不是真的在找工作，还是在外面游荡打发时间。第四天，周子安回来得特别晚，李秀兰已经睡下了。
第五天早上，李秀兰发现周子安的房门大开，他正在收拾东西，床上放着一个行李箱。
“子安，你干什么？”李秀兰站在门口，试探性地问道。
“妈，我找到工作了，在市区一家网络公司，做游戏测试员。”周子安头也不抬，继续收拾衣服，“离家太远，我准备搬过去住。”
李秀兰皱起眉头：“什么游戏测试员？那不还是打游戏吗？”
“是工作，有工资的。”周子安简短地回答。
“工资多少？”
“四千。”
“就四千？在市区租房子吃饭，够吗？”李秀兰不屑地说，“我看你是受不了我说你，想逃出去吧？”
周子安停下手中的动作，深吸一口气：“妈，你不是让我出去工作吗？我现在找到工作了，你又说这些。”
“我是让你找个正经工作！”李秀兰提高了声调，“游戏测试算什么工作？还不是整天打游戏？”
“那是工作内容。”周子安耐心解释，“每个工作都有自己的内容，测试员需要检查游戏中的漏洞和问题，不是简单的玩游戏。”
“哼，听着就不靠谱。”李秀兰摇头，“你这么多年没工作经验，人家凭什么录用你？我看你是骗我的吧？”
03
周子安拿出一份合同：“这是工作合同，你可以看看。”
李秀兰接过合同，翻了翻，脸色变得更加难看：“什么叫'试用期三个月，工资三千五'？这不是变相剥削吗？”
“妈，每个公司都有试用期，这很正常。”周子安收回合同，继续收拾东西。
“我看你就是受不了我唠叨，想搬出去。”李秀兰冷笑，“行，你搬吧，看你能撑多久。钱花完了别来找我！”
周子安默默地关上行李箱，没有反驳。
李秀兰看他这副样子，更加生气：“你就这么想离开这个家？我养你这么大，容易吗？你爸走得早，我一个人把你拉扯大，供你上大学，你一毕业就不工作，我说你两句怎么了？”
“妈，我不是不想工作。”周子安终于开口，“我只是……算了，说了你也不会信。”
“有什么不能说的？”李秀兰追问。
周子安沉默了片刻，最终摇了摇头：“没什么。妈，我走了，会常回来看你的。”
“走就走，别回来了！”李秀兰气得转身就走，却听到身后一声轻微的响动。
她回头一看，周子安不小心碰倒了桌上的相框，照片里是一家三口的合影，那是周子安大学毕业时拍的，那时他的脸上还洋溢着青春的朝气和对未来的憧憬。
李秀兰的心突然刺痛了一下，她想起那时的周子安多么阳光开朗，不像现在这样沉默寡言。到底是从什么时候开始，他变得这么沉默，这么消极了呢？
她站在门口，欲言又止，最终转身离开了。
周子安看着母亲的背影，眼中闪过一丝复杂的情绪。他从书桌抽屉深处取出那个小本子，翻到最后一页写下几行字，然后小心地锁好，放在行李箱的夹层里。
他最后环顾了一下自己住了二十多年的房间，拖着行李箱走出了家门。
李秀兰坐在客厅里，听到门关上的声音，心里说不出是什么滋味。一方面，她希望儿子能自立，可另一方面，家里突然少了一个人，她又感到莫名的空虚。
“算了，出去闯闯也好，吃点苦头就知道生活不容易了。”她自言自语道，起身去厨房准备午饭，却发现自己只有一个人吃，便随便煮了碗面条。
接下来的几天，家里异常安静。没有游戏声，没有键盘声，也没有李秀兰的唠叨声。李秀兰发现自己竟有些不习惯这种安静，尤其是夜深人静的时候，显得格外空旷。
一周后，李秀兰接到一个陌生电话。
“请问是周子安的母亲吗？”电话那头是一个年轻女声。
“是的，我是他妈。怎么了？”李秀兰心里一紧。
“您好，我是福安医院的护士。您儿子周子安现在在我们医院，情况不太好，需要家属前来。”
李秀兰的手一抖，手机差点掉在地上：“怎么了？他出什么事了？”
“您儿子服用过量安眠药，被酒店服务员发现送来的。”护士的声音很平静，“现在已经脱离危险，但需要家属来办理后续手续。”
李秀兰的脑子“轰”的一声，一片空白。
“他，他为什么会……”她声音颤抖。
“这个我们不清楚，您最好亲自过来一趟。”护士说完，给了她医院的具体地址。
李秀兰挂了电话，手脚冰凉。她无法相信周子安会服药自杀，那个从小乖巧懂事的孩子，即使这些年变得沉默，但也从未表现出轻生的念头。
她颤抖着换好衣服，匆匆赶往医院。一路上，她的脑海里全是周子安的影子——牙牙学语的童年，背着书包上学的少年，穿着学士服的青年，还有近些年沉默寡言的样子。
到了医院，护士带她来到急诊室。周子安躺在病床上，脸色苍白，身上插着各种管子，双眼紧闭。
“医生，我儿子他……”李秀兰声音哽咽。
“病人服用了大量安眠药，幸好发现及时，已经洗胃处理，现在生命体征平稳，但还没有苏醒。”医生解释道，“需要做进一步检查，看是否有其他器官受损。”
李秀兰跌坐在椅子上，泪水夺眶而出：“为什么会这样？他为什么要这么做？”
医生摇摇头：“这个我们不清楚。他是在一家小旅馆被发现的，旅馆服务员觉得他房间太久没动静，进去查看才发现的。”
李秀兰用手捂住嘴，不让自己哭出声来。她想起自己最后对儿子说的话——“走就走，别回来了”。这会不会是压倒他的最后一根稻草？
“他的随身物品在这里。”护士递给她一个塑料袋，“只有手机、钱包和一个笔记本。”
04
李秀兰打开袋子，拿出周子安的手机，却发现有密码，打不开。她又看了看那个笔记本，封面上是一把精致的小锁，她不知道钥匙在哪里。
“什么时候能醒？”她问医生。
“这个不好说，可能几小时，也可能几天。”医生叹了口气，“您先去办理住院手续吧，我们会继续观察。”
李秀兰机械地点点头，跟着护士去办手续。路上，她拨通了旅馆的电话，希望能去看看周子安住的房间，了解一些线索。
旅馆经理很配合，说她随时可以过去查看。办完手续后，李秀兰坐在儿子床边，握着他冰冷的手，泪水止不住地流下。
“子安，你醒醒，妈错了，妈不该那么说你……”她低声啜泣，“你醒过来，妈什么都不说你了，你爱打游戏就打游戏，妈不管你了……”
可周子安依旧沉睡，没有任何反应。
第二天，医生告诉李秀兰，周子安的情况稳定，但还没有苏醒的迹象。她决定去旅馆看看，也许能找到一些线索。
旅馆在市区一个偏僻的角落，房间很小，只有一张床和一个简易的桌子。房间里收拾得很干净，床单叠得整整齐齐，看不出任何自杀的迹象。
“他是前天入住的，说要住一个星期。”旅馆经理说，“第一天很正常，第二天没见他出门，到了晚上，服务员敲门没人应，我们用备用钥匙开门，就发现他躺在床上，旁边有空药瓶，就赶紧叫救护车了。”
“有没有发现什么特别的东西？”李秀兰问道，“比如遗书之类的。”
经理摇摇头：“没有，房间很干净，就床头柜上有个水杯和空药瓶。他的行李箱和电脑包都在衣柜里，警方已经检查过了，没有异常。”
李秀兰环顾房间，在床头柜上发现了一张字条，上面写着几个数字。她不知道这是什么，便收进了口袋。
回到医院，周子安依然没有苏醒的迹象。李秀兰坐在床边，看着儿子苍白的脸，心如刀割。
“医生说你各项指标都正常，为什么不醒？”她握着儿子的手，低声问道，“是不是不想见我？是不是怪我对你太苛刻？”
医生走进来检查各项指标，对李秀兰说：“您别太担心，药物作用没完全消除，再观察观察。”
李秀兰点点头，看着医生离开。她突然想起旅馆里找到的那张纸条，拿出来仔细看了看，上面写着一串数字：19610812。
“这是什么呢？”她自言自语道，“密码？日期？”
她试着用这串数字解锁周子安的手机，却提示密码错误。她又翻出那个带锁的笔记本，发现锁是需要密码的，不是钥匙。
“或许是笔记本的密码？”她尝试输入19610812，但锁纹丝不动。
沮丧之余，李秀兰决定回家一趟，看看能不能在周子安的房间找到一些线索。
到家后，她直奔周子安的房间。推开门，一切都和他离开时一样，只是少了行李箱和几件常穿的衣服。
她开始翻找周子安的抽屉、衣柜，希望能找到笔记本的钥匙或者密码的线索。她翻到了一个小盒子，里面是周子安从小到大的各种奖状和证书，最上面是大学的毕业证。
“他居然一直保存着这些。”李秀兰喃喃自语，眼眶又红了。
她继续寻找，在电脑桌下发现了一个上锁的抽屉。她试图拉开，但纹丝不动。
“钥匙在哪儿呢？”她自言自语，环顾四周。
她的目光落在电脑主机上。那是周子安最近新买的，说是旧的坏了。李秀兰突然想到，会不会钥匙就藏在旧主机里？
她找出放在衣柜深处的旧主机，小心地拆开外壳，果然在一个角落里发现了一把小钥匙。
“果然在这里！”李秀兰拿着钥匙，手有些发抖。
她用钥匙打开了桌下的抽屉，里面整整齐齐地放着一叠文件和一个U盘。文件上面是一份医院的检查报告，日期是三年前。
李秀兰翻开检查报告，瞬间如坠冰窟——那是她的心脏检查报告，显示她有严重的心脏病，需要手术治疗，费用预估四十万元。
“这是……”李秀兰记得自己确实在三年前体检时发现心脏有些问题，医生建议进一步检查，但她因为担心费用问题，只买了些药吃，从未做过这么详细的检查，更没有考虑过手术。
她翻开下一份文件，是一家医院的手术预约单，预约日期是下个月，患者名字赫然写着“李秀兰”。
李秀兰的手开始颤抖，她不明白这是怎么回事。继续翻下去，她发现了一一个存折，上面的数字让她瞬间崩溃，双膝一软跪在地上，捂着脸放声大哭。
“孩子啊……”她抽泣着，声音几乎听不清，“妈对不起你啊……”李秀兰望着存折，上面的数字足足有———
