创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"这是你亲娘留给你的唯一念想，半块翡翠吊坠，另一半她带走了。她走时说，日后你若想寻她，凭这个就能相认。"
老人断断续续的话语像一把锤子，敲在陈明的心上。
他紧握手中那半块冰凉的翡翠，心里默默地想：是时候去北京寻找那位素未谋面的生母了。
01、
初夏的麦田泛着金黄，微风拂过，掀起一波波麦浪。
村口的老槐树下，陈明立在养父的坟前，迟迟不忍离去。
养父临终时气若游丝的声音依然萦绕耳畔："你亲妈是北京下乡的知识青年，那年她被分配到咱们生产队，后来怀了你。可当时政策规定知青不准在农村成家立业，你刚出生没多久，她就被组织召回城里了。"
养父的手颤抖着握紧，眼中盛满无尽不舍："她不是不要你，是带不走啊。那会儿多难呐！她临走时留下了联系方式，说等你长大了，可以去找她。"
养父离世后，陈明从那个尘封已久的小铁盒中，找出一张发黄的纸条和半块翡翠吊坠。
纸条上工整的字迹写着北京一条胡同的地址，那半块翡翠上则刻着一个"团"字，似乎是"团圆"的上半部分。
陈明轻轻摩挲着那陈旧的字迹，恍惚间仿佛看见一个年轻女子含泪将自己托付给养父母的情景。
他的儿子小陈站在一旁，轻声问道："爸，您真打算去北京找奶奶吗？"
"是啊，四十八年了，也应该去看看她过得如何。"陈明深吸一口气，声音里交织着复杂情绪。
夜里，陈明辗转难眠，窗外偶尔传来几声蛙鸣，衬托着乡村的静谧。
他想起自己这大半辈子，从未踏出过这方天地，而明天，他将前往那个只在电视里见过的陌生大都市。
小陈端着一杯热水走进房间："爸，我上网查了下，那地址现在可能有变动，北京这么多年发展，很多地方都拆迁了。"
"没事，不管结果怎样，至少我尝试过。"陈明喝了口水，目光坚定。
次日清晨，陈明将那半块翡翠和地址条小心翼翼地放进内侧口袋，生怕丢了这唯一的线索。
小陈背着双肩包已在公路边等候，他要陪父亲一同前往，一来照应他，二来也想见见这位素未谋面的亲人。
火车缓缓启动，窗外的山峦、田野逐渐后移，陈明却感到心被越拽越紧。
这四十八年来，他无数次幻想过母亲的模样，幻想相逢的场景，可真正踏上寻亲之路，却有种前所未有的忐忑。
"爸，您猜奶奶现在什么样？"小陈靠近父亲，悄声问道。
"我哪知道呢，连她叫什么都不清楚，只晓得她是北京知青，别的，就连养父临终也说不清楚。"陈明苦涩地笑了笑，眼里闪过一丝落寞。
列车穿过一个又一个隧道，犹如他们正穿越时光隧道，向那未知的过往靠近。
当列车徐徐驶入北京西站时，陈明感觉自己的心跳几乎盖过了车轮的轰隆声。
站台上熙熙攘攘的人流让从未见过世面的父子俩一时茫然失措。
"走吧，先找个地方住下来，然后再去这个地址看看。"陈明深呼吸一口，拉着儿子的手挤出车站。
02、
北京的繁华远超他们的想象，高耸入云的摩天大楼、川流不息的车辆、行色匆匆的路人，让习惯了山区宁静的他们有些不知所措。
他们在一家不起眼的快捷酒店住下，陈明坐在床边，一遍又一遍阅读那张泛黄的纸条。
"万寿里15号，不知现在还存不存在。"他自言自语，脑海中浮现出四十八年前那个不得不离他而去的年轻女子。
吃过一顿简单的午饭后，父子俩根据手机导航找到了纸条上所说的区域，然而迎接他们的却是一排崭新的高楼大厦。
"爸，这里好像已经重新开发了。"小陈环顾四周那些现代化建筑，有些泄气地说。
陈明站在原地，一阵茫然，四十八年足以改变太多，包括这座不断发展的城市容貌。
正当他们无所适从时，一位撑着雨伞的白发老太从他们身旁走过，好奇地打量了他们几眼。
"您好，我们想找万寿里，您知道在哪吗？"陈明连忙上前询问。
老太愣了一下，旋即恍然大悟："万寿里啊，那早拆了，得有二十多年了吧，现在变成这片高档小区了。"
陈明心如坠冰窟，好不容易找到的线索就这样断了。
"冒昧问一下，大姐知道当年住万寿里的人后来都搬去哪了吗？"他不死心地追问。
老太思索片刻："有的搬去了回龙观那边的安置房，有的自己在别处买了房，散得到处都是，说不清啊。"
小陈察觉父亲的沮丧，急忙问道："那您认识七十年代从农村返城的知青吗？当时可能二十岁出头的年纪。"
"知青？"老太眯起眼睛，像在搜寻记忆，"那时候返城的知青可不少，你们要找谁啊？"
"我们不知道她叫什么。"陈明无奈地摇头，从口袋里掏出那半块翡翠，"只有这个和一个老地址。"
老太接过翡翠，仔细端详了半天，眼中忽然闪过一丝异样："这上面刻的是'团'字吧？"
陈明心头一震，急忙问道："您认识这块翡翠？"
"这我不敢说认识，但好像记得邻里有位姓孙的返城知青，时常戴着块翡翠坠子，好像也是刻着字的。"老太缓缓道来。
一线希望在陈明心中升起，他激动地问："那您知道这位姓孙的现在住哪里吗？"
老太摇摇头："这么多年过去了，谁记得那么清，可以去社区居委会问问，说不定那儿还存有老档案呢。"
父子俩谢过老太，按照指引找到了附近的社区居委会。
居委会的工作人员听了他们的请求却面露难色："老档案都移交给区档案馆了，而且个人信息也不能随便查询，你们有什么亲属关系的证明吗？"
陈明只好拿出那半块翡翠和地址条，讲述自己的寻亲经历，希望能打动对方。
可能是他真诚的态度感动了对方，那位工作人员最终说："这样吧，我可以帮您查一查1970年代从万寿里返城的知青名单，但不保证一定有结果。"
陈明连连道谢，心中升起一丝期望。
"刚才那老人提到，可能是个姓孙的。"小陈在一旁补充道。
工作人员点点头，在电脑上操作起来，父子俩屏息以待。
"找到了几条记录，1972年到1974年间从万寿里返城的知青中，姓孙的有两位。"工作人员终于开口。
"一位是孙红梅，1973年返城；另一位是孙丽，1974年返城。"
陈明仔细揣摩着，1973年，正是他出生那年，难道是那位叫孙红梅的？
"孙红梅有什么其他信息吗？比如她下乡的地点？"他急切地问道。
工作人员摇摇头："详细信息需要查阅原始档案，这不是我能做主的，建议您去民政部门咨询。"
天色已晚，父子俩只好先回酒店，计划次日前往民政部门碰碰运气。
03、
第二天一早，他们便前往了民政部门，却被告知没有权限查询个人档案，除非有确凿的亲属关系证明。
就在他们沮丧之际，一位戴着眼镜的中年女性悄悄叫住了他们："听说你们在找七十年代返城的知青？"
陈明忙不迭点头，再次讲述了他的故事，展示了那半块翡翠。
女子看了看四周，压低声音说："我刚才无意中听到你们的对话，我认识一位孙红梅，她确实是七十年代从农村返城的知青。"
陈明心跳如擂鼓，紧张地问："真的吗？您能告诉我她现在在哪里吗？"
"她现在住在海淀区的一个小区，退休前是中学语文老师，我们曾是邻居。"眼镜女顿了顿，"不过，你确定她就是你要找的人吗？"
"我不敢确定，但值得一试。"陈明坚定地说。
女子犹豫片刻，终于在一张纸条上写下了地址："这是她现在住的小区和门牌号，但我不能保证她就是你的亲生母亲。"
陈明双手接过纸条，如获至宝："谢谢您，无论结果如何，我都感激您的帮助。"
离开民政部门，父子俩立刻乘坐公交车前往海淀区。
一路上，陈明的心情越发复杂，即将相见的事实令他既兴奋又紧张。
"如果真是她，您会怪她吗？"小陈轻声问道，这个问题他思考已久。
陈明沉默良久才回答："我不知道该不该用'怪'这个字，毕竟当年的情况我不了解，或许她有她不得已的苦衷。"
公交车在一个普通小区门口停下，这里没有高耸入云的大厦，只有几栋六七层的普通楼房，显得格外宁静。
按照地址，他们来到一栋楼前，陈明的脚步前所未有地沉重，仿佛灌了铅。
爬上五楼，站在504室门前，他的手抬起又放下，抬起又放下，迟迟没按门铃。
"爸，既然来了，别犹豫了。"小陈轻轻握了握父亲的手，给予他力量。
深吸一口气，陈明终于按下门铃，然而等待许久，屋内毫无动静。
他又连按几次，依然没有应答，一种失落感油然而生。
"可能不在家。"小陈安慰道。
正当他们准备离开时，对面505室的门开了，走出一位穿着米色睡衣的中年妇女："你们找孙老师？她出门了。"
陈明连忙上前："您知道她去哪了吗？什么时候回来？"
"今天周二，她每周二都去社区老年大学教书法，下午三点多才回来。"中年妇女解释道。
道谢后，父子俩决定前往社区老年大学，希望能见到那位孙老师。
社区老年大学位于小区对面的文化活动中心，是一栋两层小楼，挂着各种兴趣班的宣传海报。
他们来到前台咨询，得知书法班在二楼右转第三间教室。
"要不要先旁听一会儿？"小陈提议道。
陈明点点头，他们蹑手蹑脚地来到教室门口，透过窗户往里望去。
教室里十几位白发老人正专注地挥毫泼墨，一位身材瘦削的女教师走在他们中间，不时弯腰指导。
那位女教师背对着门口，穿着简朴的棉麻旗袍，白发挽成一个简单的发髻，看上去已有七十多岁了。
"您觉得是她吗？"小陈低声问。
陈明凝视着那个背影，心中涌起一股莫名的熟悉感，仿佛冥冥中有某种血脉相连。
下课铃声响起，老人们陆续收拾起笔墨纸砚，准备离开。最后那位女教师也转身走向门口。
当她侧脸出现在门框处时，陈明看清了她的模样——满头银丝，面容清瘦，眼角的皱纹里刻满了岁月痕迹。
"要上前问问吗？"小陈低声问。
陈明的心跳如鼓，却又畏惧面对可能的结果："再等等，看看她往哪个方向走。"
果然，老人慢慢走出活动中心，穿过马路，进入小区，朝着他们刚才去过的那栋楼走去。
"是她！应该就是她！"小陈压抑着激动低声说。
陈明却忽然踌躇起来："我们要不要再想想，我，我不知道该怎么开口了。"
小陈理解父亲的忐忑，点头道："那我们回酒店整理一下思绪，明天再来？"
当晚，陈明辗转反侧，难以入眠，他反复排练着明天的见面，思考该如何开口，如何自我介绍。
"您好，我可能是您的儿子"？还是"您是孙红梅吗？我想我是您当年在陕北生下的孩子"？
每一种开场白都显得干巴巴而尴尬。
一夜辗转，晨光穿过窗帘洒入房间时，他做出了决定。
"小陈，今天你就不用跟我去了，我想自己去见她。"他的声音出奇平静，似乎经过一夜思考，已找到了内心答案。
小陈担忧地看着父亲："您确定吗？我怕你一个人..."
"放心，不管结果怎样，我都能接受。"陈明微笑着拍拍儿子肩膀，眼中透出坚定。
四
他独自回到那栋楼前，这次他径直上楼，站在504室门前，毫不迟疑地按响了门铃。
"谁啊？"一个略显沙哑的女声从门内传来，随后是拖鞋摩擦地面的声音和钥匙转动的咔哒声。
门缓缓打开，一位银发老人出现在门口，她穿着朴素的蓝色家居服，脸上的皱纹在阳光下清晰可见。
"您好，请问您是孙红梅老师吗？"陈明努力控制着颤抖的声音。
老人警惕地打量着他："是我，您是哪位？"
"我叫陈明，来自..."他顿了顿，从口袋里掏出那半块翡翠。
"我想请问，您认识这个吗？"
