创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林雅之前是一名女知青，在陕北下乡。
她从农村悄然离开，重返上海。
几十年来，没人知道她心底埋藏的那段往事。
当年在黄土高原上，她和一位农民生了一个儿子。
01
林雅今年已经72岁了，是上海一家三甲医院退休的主任医师。
她住在黄浦江边的高层公寓，每月退休金过万，还有一辆私家车，生活条件在同龄人中算得上优越。
然而，这个看似幸福的老人，每到夜深人静时，总会独自一人站在落地窗前，望着窑洞形状的月亮，泪水不受控制地流下。
因为在遥远的陕北黄土高原上，有一段她如鲠在喉、刻意隐藏了五十年的往事。
那里，有她曾经的丈夫，还有一个近五十岁、从未谋面的儿子。
1973年，18岁的林雅满怀理想，响应国家号召，从繁华的上海来到了陕北一个偏远的小村庄。
临行前，她穿着整洁的蓝色工装，和同伴们合影留念，眼中闪烁着青春的光芒。
然而现实给了她沉重一击。
"这就是我要住的地方？"刚到村里，林雅看着那个低矮的土窑洞，差点晕倒。
窑洞里没有电，没有自来水，甚至连一张像样的床都没有，只有一张硬邦邦的土炕。
上海姑娘何曾见过这样的环境？每天天不亮就要起床，挑水、做饭、下地干活，手上的血泡刚结痂又破了，再结痂再破。
夜深人静时，林雅蜷缩在冰冷的土炕上，望着漏风的窑洞顶，思乡之情如潮水般涌来。
"我要回上海，我一定要回上海！"她在心里默默重复着。
就在她即将崩溃的时候，命运给她送来了一丝温暖。
村里有个叫王明的年轻后生，老实本分，为人热心。看到林雅一个弱女子干不了重活，便经常来帮忙。
"林知青，我帮你挑水吧！"
"林知青，这块地我来锄！"
慢慢地，王明朴实的话语和温暖的笑容照亮了林雅灰暗的生活。在那个物质匮乏的年代，精神上的慰藉显得弥足珍贵。
一天傍晚，林雅正在村口的小溪边洗衣服，王明突然出现在她身后。
"林雅，我...我有话想跟你说。"王明支支吾吾地开口。
"什么事啊？"林雅抬头，看着眼前这个黝黑壮实的小伙子。
"我...我喜欢你，想娶你做媳妇。"王明的脸红得像熟透的苹果。
林雅愣住了。在这荒凉的黄土地上，王明的告白像一道闪电，击中了她孤独的心。
那晚，金黄的高粱地里，两个年轻人紧紧相拥。
02
几个月后，林雅和王明在村里办了婚礼。
婚礼很简单，就在王明家的院子里，摆了几张桌子，村里人都来了，每人端着一碗自家种的小米饭，嘴里说着祝福的话。
婚后，林雅才给上海的父母写了一封信，告知这个消息。
林雅的父亲是复旦大学的物理教授，母亲是一所重点中学的语文老师。当他们得知女儿嫁给了一个没见过面的农村小伙子，顿时天塌了一般。
"你怎么能不经过我们同意就做这种决定？"父亲在回信中写道，字迹因愤怒而扭曲。
但事已成定局，父母也只能默默接受。
婚后不久，林雅怀孕了。十月怀胎，她生下了一个健康的男孩，夫妻俩给他取名王强。
然而，生活的磨砺并没有因为孩子的降生而减轻。反而是照顾孩子的重担，更让林雅感到窒息。
慢慢地，她发现自己越来越讨厌这里的一切——
讨厌那个永远挖不完的水井，
讨厌那个永远种不完的庄稼，
讨厌那个永远叠不完的尿布……
而那个曾经在她眼中勤劳善良的丈夫，如今也成了她眼中的拖累。
"你就只会种地，能不能有点出息？"林雅常常这样埋怨他。
"咱们农村人，不种地干什么呢？"王明不解地反问。
林雅也说不上来，她只是怨恨当时的环境。
就在这时，一个重大消息传来——知青返城政策开始实施了。林雅周围的知青们纷纷收拾行囊，准备回到城市。
而林雅，因为已经嫁给了当地农民，成了村里的一员，无法返城。
这个现实让她彻底崩溃。
每当看到又一批知青坐上返城的卡车，她的心就像被刀割一样痛。她开始怨恨王明，怨恨孩子，认为是他们绑住了自己的手脚。
王强刚满周岁那年冬天，一封从上海寄来的信彻底改变了林雅的命运。
"女儿，爸妈已经找人给你办好了返城手续，赶紧回来吧。"
看到这行字，林雅激动得手都在颤抖。
第二天凌晨，趁着王明和孩子还在熟睡，林雅悄悄收拾了简单的行李，没有留下一句话，踏上了回上海的路。
回到上海后，林雅很快进入医学院学习，毕业后被分配到一家医院工作。凭借着聪明和努力，她很快在医院站稳了脚跟，一步步晋升，最终成为主任医师。
在父母的安排下，她认识了同院的外科医生杨志，两人很快组建了家庭。
杨志不知道林雅的过去，林雅也从未提起。她告诉所有人，自己从未结过婚。
那段往事，就像被她锁在了记忆的深处，再也不曾打开。
03
然而，随着年龄的增长，特别是退休之后，林雅开始频繁梦见那个被她遗弃的孩子。
梦中，她看到一个小男孩站在村口，眼巴巴地望着远方，嘴里呢喃着："妈妈，你什么时候回来？"
醒来后，林雅总是泪流满面，她想知道当年的丈夫和儿子现在过得怎么样。
"我到底做了什么啊？"林雅对着镜子中的自己喃喃自语，觉得特别愧疚，"那毕竟是我的亲生骨肉啊！"
让她觉得不敢相信的是，有一天，她在上海的一家超市购物时，突然听到有人在身后叫她的名字。
林雅回头一看，瞬间愣住了，随即泪流满面。
