故乡叙事||黑皮
奶奶家的记忆经常与黑皮纠缠在一起。他像一根深扎在泥土里的藤蔓，蜿蜒在我童年的每个角落。若说鲁迅笔下的闰土是月光下刺猹的少年，那么黑皮便是烈日下奔跑的影子。他皮肤黝黑，眼睛很大，笑声清亮，带着山野间独有的鲜活气。
相思乡九龙村的兰坡屋场不大，七户人家错落于山坳间，青瓦黄墙隐在松林深处。父亲将我寄养在奶奶家时，我不过三岁。屋场里的孩子少，黑皮成了玩伴之一。他比我大几个月，却仿佛通晓世间所有秘密。我们白天追蜻蜓、掏鸟窝，夜里挤在一只竹篮中入眠。
那竹篮是黑皮的“摇篮”。四四方方的竹编笼子，用麻绳悬在房梁下，像一叶悬空的舟。夏夜闷热，竹篮透风，凉意从孔隙中钻进来，裹着松脂的清香；冬夜寒重，棉被将我们裹成两只蚕蛹，竹篮轻晃，如荡秋千般催人入梦。有时半夜翻身，竹篮陡然倾斜，黑皮便一把拽住我的胳膊，两人咯咯笑作一团。奶奶总嗔怪：“两个猢狲，要把房梁晃塌哩！”
黑皮的胆量是喂给山林的。屋场后山腰有个米筛洞，洞口覆着巨石，内里幽深曲折。传说抗战时，全村人曾藏身于此躲过日军的扫荡。我向来怕黑，只敢在洞口张望，黑皮却举着松明火把，弓身钻进石缝。片刻后，他攥着几枚灰白的蛇蛋钻出来，得意道：“里头大得很，能藏下一个屋场！”我捏着冰凉的蛋壳，既佩服又后怕。
松林也是我们的粮仓，黑皮教我舔食松针上的白霜，甜津津的，像偷尝了云朵。他说，那是松树流的“糖泪”。我们还会用竹筛捕鱼，将筛子沉入水塘，撒一把碎米，待鱼群聚拢，猛地提起，银鳞在阳光下乱跳。黑皮总把最大的鱼塞给我，自己啃着鱼头咂嘴：“你白净，多吃鱼能长聪明！”
七岁那年，父亲接我回月田读书。临别前夜，黑皮往我兜里塞了一包松子，低声说：“寒假再来，我带你去掏野蜂窝。”可再见时，他已然变了模样。十三岁的黑皮辍了学，跟着姐夫学木匠。他个子窜得极高，皮肤更黑，掌心布满茧子，却仍爱找我借书。那时候我转学在“芙蓉寺”读初一，他常来我奶奶家跟我一起看书。油灯下，他捧着《水浒传》磕磕绊绊地读，遇到生字便用炭笔圈画，等我周末回来讲解。
初中毕业后，我在君山中学读高一。有一天，我宿舍的床铺坏了，要请木工。想不到的是，他正在君山做艺，那天来帮我修床的木匠竟然是黑皮。他正挥斧刨木，看到我操着一口地道的毛田口腔，咧嘴一笑，露出白牙：“嘿舍，等嗯当了大记者，给我写篇文章！”
再后来，我在岳阳日报谋了差事，黑皮在市城骑摩托载客。他的租房狭小，一床一桌，墙上贴着泛黄的报纸。我去蹭饭，他必温一壶谷酒。三杯下肚，话便稠了：“上海那边工钱高，等我攒够本钱，也去闯闯！”醉眼朦胧间，他仍是少年模样，只是眼角多了细纹。 有几回喝得晚了，他执意留宿。床窄，三人侧身而卧，他鼾声如雷，妻子缩在墙角偷笑。三十岁的我们，依然信着“兄弟如手足”的傻话。
我在长沙《家庭导报》当编辑之后，黑皮真去了上海。他寄来照片，只见他西装革履，站在外滩霓虹中，身后是黄浦江的粼粼波光。信里写他专做红木家具，老板器重，月入近万。我替他高兴，却又隐隐怅然，那个在山洞里掏蛇蛋的黑皮，终于成了都市洪流中的一粒沙。
最后一次见面，是在伯父的葬礼上。他跨省赶回，一身黑衣，指挥众人抬棺、挖土，熟稔如旧时领头玩耍的孩子王。葬礼结束，他蹲在田埂抽烟，忽然说：“米筛洞塌了，前年暴雨冲的。”我愣住，想起竹篮、松针、晃动的火把，想起他说“里头大得很”时的神情，喉头蓦地发哽。
伯父去世后，我极少回兰坡屋场。3年前清明去给奶奶扫墓，已经没有了老屋。黑皮虽然在老井旁建了一栋二层的小楼房，但他很少回来，现在他定居在岳阳。立在老井前，仿佛看到老屋的黄梁上依然吊着一个竹篮，恍惚听见竹篮“吱呀”摇晃，两个黑影挤作一团，笑骂声撞碎在时光里。
如今偶闻乡音，总错觉有人在身后喊“黑皮”。回头望去，街巷熙攘，再无一人黝黑如炭，冲我挥动沾满木屑的手。
