创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
每天早上五点半，我都准时起床。老习惯了，即使九十二岁的身子骨偶尔发出抗议，我也从不贪睡。
＂刘奶奶，您这么大年纪还这么硬朗，是不是儿女们孝顺啊？＂小区里的年轻人常这么问我。
我只是笑笑，没有多说。其实，我这么长寿，并不是因为子女有多孝顺，而是我自己的坚持。
我叫刘淑珍，1933年出生在一个普通工人家庭。那时候的日子艰难，烽火连天，我很小就懂得帮家里分担。
记得八岁那年，我跟着娘去集市卖自家织的粗布，寒风刺骨，我们挤在拥挤的棚子下，从早等到晚，只为多卖几尺布换些口粮。
十八岁那年，我进了城里的纺织厂当工人，和丈夫张根柱相识。他是木匠，在工厂修理部门做活，手艺不错，人也老实。
第一次见他，是在厂里的食堂。他端着搪瓷碗，低着头吃饭，木屑粘在他的蓝色工装上。我们同桌吃饭，他连头都不敢抬，耳根红得像是秋天的柿子。
婚后，我们住在厂里分的一间十几平米的平房里，一张木床，一个衣柜，一张方桌，就是全部家当。厨房和厕所都是公用的，几家人挤在一个院子里，倒也其乐融融。
＂淑珍，今天有白面馒头，快来排队！＂邻居王嫂总会在供应站发新货时喊上我。
＂根柱，帮帮忙，我家那把椅子腿松了。＂李师傅有事也会找上门来。
日子虽然不富裕，但也算安稳。张根柱每天早出晚归，木屑总是粘在他的工装上，我总笑他像只刚从面粉袋里钻出来的小老鼠。
＂说谁是老鼠呢！＂他装作生气，但嘴角总是藏不住笑意。
五十年代末，我们省吃俭用，终于攒钱买了一台缝纫机。那是＂蝴蝶＂牌的，黑色的机身，金色的花纹，家里除了自行车外最贵重的东西。
＂老刘家买了台缝纫机，可真有出息啊！＂邻居们都羡慕地说。
晚上下班回家，我就踩着缝纫机为邻居们做衣服，＂哒哒哒＂的声音在小院里回荡。一针一线都缝进了对美好生活的期盼。
＂咯吱咯吱＂的缝纫声伴随着我们家的大儿子张明和小女儿张丽一天天长大。张明聪明，学习好，1962年高中毕业后考上了省城的大学。
＂考上了，考上了！＂那天全院子的人都来祝贺，张根柱激动得一整天抽完了平时舍不得抽的一包＂大前门＂香烟。
可喜悦过后，现实的困难也随之而来。
＂妈，我不去了。＂考取通知书到家后，张明愁眉苦脸地对我说，＂家里这么困难，我去当工人补贴家用吧。＂
＂不行！＂我第一次对儿子这么严厉，拍着那张已经磨得发旧的缝纫机台面，＂书，一定要读！妈妈还有手艺，不怕的。＂
那段日子，我白天在厂里干活，晚上接单做衣服到深夜。手上的老茧厚了又破，破了又厚。煤油灯下，我一边缝一边听外面广播喇叭里传来的戏曲声，倦意便消散了许多。
每次收到张明的来信，我都会和张根柱一字一句地读完。儿子在信里说学校组织看电影《青松岭》，说学校的食堂有肉包子，说他在班上当了学习委员。这些都让我们感到无比自豪。
＂咱儿子有出息，比咱们强！＂张根柱总是这么说，眼睛里闪着光。
七十年代初，小女儿张丽上小学时得了重病。医生说需要长期治疗，药费不少。那时候家家都不富裕，张根柱的工资和我的工资加起来还是不够。
家里唯一值钱的就是那台老式收音机，是张根柱从工友那里高价买来的。每天晚上吃完饭，全院子的人都会搬着小板凳到我家门口，听收音机里播报的新闻和戏曲。
＂卖了吧。＂我对张根柱说。
他握着收音机的手紧了又松，那收音机是他的命根子，每天不听一会儿就睡不着觉。最后他只叹了口气，点点头。那天晚上，我看见他坐在黑暗中，仿佛还在听那已经不存在的收音机发出的声音。
＂大哥，媳妇，你们舍得卖掉啊？＂邻居老李唏嘘不已。
＂闺女要紧，收音机以后还能买。＂张根柱硬着头皮说。
好在张丽的病慢慢好了。日子也一天天有了好转。张明大学毕业后分配到省里一家设计院工作，偶尔能带回一些城里难得见到的东西，什么罐头、点心之类的。张丽也上了中学，成绩不错。
＂我们老两口熬出头了。＂每当听到孩子们的好消息，张根柱就会这样感叹，脸上的皱纹都舒展开来。
八十年代，情况变了。儿女们都有了自己的家庭，来看我们的次数越来越少。张明在省城买了房子，忙着工作和照顾自己的小家庭。张丽嫁到了邻省，一年到头也回不了几次。
张根柱常为此发脾气，坐在门口的竹椅上唠叨：＂养儿防老，现在儿女都飞了，我们老了怎么办？你瞧隔壁老王家，儿子媳妇多孝顺，每个星期都来看看。＂
我知道他心里苦闷，但又无法改变什么。正好那时候我们搬进了新分的楼房，小区里的环境比老平房好了不少。社区开了太极拳班，我跟着老师学习，认识了许多和我年纪相仿的朋友。
＂老姐妹，来，这个动作是这样的。＂王婆婆总是耐心地教我。我们一起晨练，一起聊天，一起学习新事物。
＂老伴，你别总坐家里生气。＂我劝张根柱，＂孩子们各有各的难处。咱们也该有自己的生活。来，跟我一起去学太极拳吧。＂
＂哼，净瞎胡闹！＂张根柱却不以为然，撇着嘴说，＂你整天和那些老太太扭扭捏捏的，像什么样子？五十多岁的人了，也不害臊！＂
我没再争辩，依然每天早起晨练，参加社区活动。渐渐地，我发现自己不再为儿女的疏远而心烦，反而有了更多的自由和快乐。
＂淑珍，你这个人真是想得开。＂王婆婆有次对我说，＂我那闺女也是，结了婚就跟忘了娘家似的。每次想起来我就睡不着觉。＂
＂想那么多干啥，活在当下不好吗？＂我拍拍她的肩膀，＂孩子有孩子的路要走，我们老人也有老人的活法。＂
九十年代初的一个冬天，张根柱突发脑梗，住了半个月医院。当时医疗条件有限，他出院后，半身不遂，生活不能自理。
＂爸，我和单位请了假，来照顾您几天。＂张明匆匆赶回家，但一周后就因为工作紧急不得不回去。
＂妈，要不我接您和爸到我家住吧？＂张丽也提出建议，但因为家里空间有限，又不太现实。
更多的照顾责任落在了我身上。那时候我已经六十多岁，但我没有抱怨。每天给他擦身子，喂饭，换洗衣服，扶他到院子里晒太阳。同时，我也没有放弃自己的太极拳和社区活动。
＂你怎么还有心思出去玩？＂张根柱有时会生气地问，＂我躺在床上动不了，你倒是活得自在！＂
＂不是玩，是锻炼。＂我一边帮他按摩腿部，一边解释，手法轻柔但坚定，＂我要是倒下了，咱们俩可就真没人管了。再说，王婆婆他们也常来帮忙，有什么事我一喊，她们就来了。＂
张根柱听了，眼里闪过一丝愧疚，不再说什么。日子就这样一天天过去，我们的生活节奏虽然慢了下来，但依然有序而平静。
每天早上，我先做好早饭，帮张根柱洗漱完毕，喂他吃饭，然后才出去锻炼一小时。回来后，继续照顾他的日常起居，中午做饭，下午带他到小区的长椅上晒太阳
