创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：暗潮涌动
加勒比海的夜像一块浸透沥青的绒布，粘稠的热浪裹挟着盐腥味扑面而来。伦士弗的后背早已被汗水浸透，亚麻衬衫紧贴在皮肤上，勾勒出他常年打猎练就的结实肌肉。船钟敲响第十下时，他听见甲板木纹在湿热中膨胀的细微呻吟。
惠特尼的银质怀表链在黑暗中泛着冷光，这位年长他十岁的探险家正用烟斗柄轻敲舷窗："十年前'玛丽皇后号'在这片海域失踪时，瞭望员日志最后写着'齿轮在月光下闪光'。"烟丝的红光忽明忽暗，映出他眼角的皱纹里藏着某种难以言说的情绪。
伦士弗刚要开口，后甲板突然传来金属碰撞的脆响。这声音让他想起在蒙大拿猎熊时，触发式捕兽夹合拢的瞬间。他扶住剧烈摇晃的栏杆，发现原本平静的海面不知何时翻起细密的波纹——就像有无数机械齿轮在水下转动。
"风向变了。"尼尔逊船长粗粝的声音从舵室传来，带着瑞典口音的英语被海风撕碎，"所有人回舱！"但警告来得太迟，伦士弗的鹿皮靴在湿滑的柚木甲板上打了个趔趄。他最后的记忆是惠特尼伸出的手在视野中急速缩小，而漆黑的海水涌入口鼻时，竟带着机油般的滑腻感。
第二章：钢铁獠牙
咸涩的海水灌入肺部的灼痛让伦士弗清醒过来。月光刺破云层的瞬间，他看见三百码外嶙峋的黑色轮廓——那不是礁石群，而是由生锈铁链串联的浮筒阵列，每个直径超过十英尺的金属圆筒表面布满三棱尖刺，随着潮汐规律性地开合，如同深海巨兽的呼吸。
"捕船机..."他想起老海图上的标注，寒意顺着脊椎攀升。左手边的海面突然泛起油污般的虹彩，一具穿着维多利亚式探险服的骸骨被铁链拽出海面，头骨的眼窝里卡着半枚黄铜齿轮。骸骨的指骨间紧攥着本皮质日志，封面上烫金的"1903科考队"字样在月光下微微发亮。
当第二波浪潮将他推向岛屿时，伦士弗听见了蒸汽阀门的嘶鸣。峭壁上的藤蔓突然簌簌抖动，露出后面锈迹斑斑的铜质管道网。他在岩石缝隙中艰难攀爬，手掌被某种粘稠液体灼伤——这不是海水，而是带着刺鼻气味的冷却液。
第三章：发条地狱
黎明前的黑暗最浓稠时，伦士弗跌进一处人工开凿的洞穴。荧光苔藓在墙壁上投下诡谲的绿光，照亮了墙上密密麻麻的仪表盘。中央控制室的蒸汽锅炉仍在运转，压力表的指针在红色区域疯狂颤动。布满铜绿的操控台上，二十年前的日历永远停在1903年10月31日。
"生存概率计算：0.7%"嘶哑的机械音从通风管道传来，伦士弗的猎刀劈开蛛网，发现声音源自一台维多利亚风格的差分机。黄铜齿轮组间卡着半截怀表链，与惠特尼的那条惊人相似。当他触碰生锈的摇杆时，整座岛屿突然震颤起来，岩壁裂开数十个孔洞，数百支蒸汽驱动的弩箭蓄势待发。
变异鬣蜥的嘶吼与机械运转的轰鸣同时在身后炸响。伦士弗扑向差分机后的暗门时，瞥见控制室玻璃上反射出的可怖景象——他挚友的脸庞竟出现在1903年的科考队合影中，年轻了二十岁的惠特尼站在某个眼熟的蒸汽工程师身旁，那人手中的设计图正是此刻要将他绞杀的铁链阵列。
第四章：齿轮血肉
蒸汽弩箭擦着伦士弗的耳际飞过，在岩壁上撞出耀眼的火星。他翻滚着躲进生锈的管道夹层，发现裂缝中渗出荧蓝色的粘液——这根本不是苔藓，而是某种生物的发光分泌物。差分机的齿轮咬合声突然变得尖锐，控制室墙壁如魔方般翻转重组，露出后面布满倒刺的传送带。
变异鬣蜥的嘶吼带着金属摩擦的颤音，六只猩红的复眼在黑暗中亮起。伦士弗的猎刀砍在它前爪上迸出火花，那覆盖着青铜色鳞片的肢体里竟传出发条断裂的声响。怪物吃痛后退时，他看清了其胸腔部位镶嵌的蒸汽核心，黄铜管道直接插入跳动的紫色心脏。
"活体机械改造..."这个念头让伦士弗作呕。当他扯下操控台的铜线缠住怪物脖颈时，荧光黏液溅到1903年的航海日志上。皮质封面突然浮现出血字：「别相信戴银怀表的人」。字迹正是惠特尼的笔迹，但标注日期却是他坠海当天的子夜时分。
第五章：时之裂隙
穿过暗门后的竖井，伦士弗跌入充满氤氲蒸气的圆形大厅。中央的巨型摆钟正在倒转，齿轮组间卡着半截探险家尸体，防腐液浸泡的胸腔里插着惠特尼的猎枪。当摆锤第七次逆时针划过时，空气突然泛起水波状的纹路，他看见二十年前的自己正在与年轻版惠特尼举杯畅饮。
"量子纠缠。"苍老的声音从钟摆内部传来，穿着维多利亚时代服饰的科学家幽灵般浮现，"这座岛是时间的伤口。"他的半张脸已经机械化，齿轮从溃烂的眼窝里凸出来，"惠特尼在1903年和1923年同时存在，他是唯一能启动自毁装置的人选。"
伦士弗的太阳穴突突跳动，他摸到摆钟基座上的弹孔——正是自己那支失踪的温彻斯特步枪造成的。当变异蝙蝠群冲破彩绘玻璃时，老科学家突然将注射器扎进他脖颈："这是液态钚-239，能让你在时间裂隙中保持清醒十二小时。"
第六章：双生梦魇
药效发作时的灼烧感让伦士弗跪倒在地。视网膜上浮现出双重影象：此刻满身血污的自己，与二十年前正在给蒸汽锅炉添煤的惠特尼重叠。变异蝙蝠的钢羽在手臂上划出伤口，流出的血珠却悬浮在空中，组成1903年科考船的航海路线图。
"找到双生反应堆！"老科学家的机械臂突然掐住他的喉咙，另只手却温柔地指向通风口，"冷却液泄漏造就了时空气泡，每个选择都会分裂出新的现实..."话音未落，穹顶突然塌陷，海水裹挟着齿轮鱼群倾泻而下。这种机械与血肉融合的怪物，利齿间还咬着半块带刺青的人皮——正是伦士弗昨天在船上见过的水手。
当他在管道迷宫中狂奔时，怀中的航海日志突然发烫。最新浮现的血字令他血液凝固：「尼尔逊船长是1903年的幸存者，他的假眼里藏着反应堆坐标」。
第七章：瞳孔坐标
当齿轮鱼群的青铜色尾鳍割破伦士弗的小腿时，他尝到了自己血液里的金属味。液态钚在血管中沸腾，视网膜上浮现出诡异的几何光斑。在迷宫管道的交叉口，他撞见尼尔逊船长正用匕首撬下自己的玻璃假眼——那颗浑浊的义眼里分明嵌着微型罗盘，指针在氚气微光中指向岛屿东南方。
"二十年前我就该死在反应堆里。"老船长机械化的右手突然掐住伦士弗的脖子，左眼却流下真实的泪水，"惠特尼博士修改了我的记忆，让我以为自己是1923年的幸存者..."他的声音突然被蒸汽啸叫淹没，胸腔像保险柜般弹开，露出里面精密的发条装置，齿轮间缠绕着人类神经束。
伦士弗的猎刀插进发条核心的瞬间，整座岛屿发出垂死的震颤。尼尔逊的机械身躯崩塌成七百二十三个黄铜零件，每个零件内侧都刻着"惠特尼工坊1903"的印记。当假眼里的罗盘开始融化时，伦士弗看到液态金属在地面勾勒出坐标——那正是二十年前科考船沉没的经纬度。
第八章：镜像猎场
穿过辐射超标的海沟，伦士弗在反应堆入口看到了最惊悚的镜像：五个不同年龄的自己正在互相射击。子弹穿过时空气泡的涟漪，在岩壁上留下1903到1923年间所有日期的弹孔。年轻版惠特尼的声音从通风管传来："每个选择都创造新时间线，现在你有六小时阻止所有时空的岛屿自毁。"
反应堆核心是具悬浮的青铜棺椁，棺内躺着与惠特尼七分相似的女子，她太阳穴延伸出的银丝正连接着整个机械生态系统。棺椁表面的铭文让伦士弗窒息："艾琳·惠特尼，逝于1903，永生于量子态。"这时真正的惠特尼从阴影走出，他怀表里藏着的微型反应堆正与棺椁共鸣。
"你猎杀美洲豹时说过，世界只有猎手与猎物。"惠特尼的猎枪抵住伦士弗的后心，"现在轮到你成为维持我妻子永生的能量源了。"他的手指刚要扣动扳机，棺椁中的艾琳突然睁眼，机械触须刺穿了惠特尼的胸膛——被辐射改造的她早已超越人类认知。
第九章：齿轮永生
反应堆开始过载时，伦士弗在控制台看到更残酷的真相：那些齿轮鱼群竟是历代落水者改造而成，他们的大脑被镶嵌在蒸汽核心，持续为岛屿供能。通风管道突然喷出淡绿色神经毒气，他在幻觉中看见二十个时空的自己同时举起枪口。
"杀死所有镜像才能关闭裂隙！"艾琳的机械合成声带着哭腔，她的身体正在量子涨落中分裂重组。当伦士弗的子弹穿透第五个镜像的眉心时，整座岛屿发出齿轮卡死的尖啸。海水倒灌进反应堆室，他在漩涡中抓住惠特尼的怀表，发现内侧刻着自己在蒙大拿猎熊时的场景。
濒临昏迷之际，伦士弗用最后力气将液态钚注入反应堆。比太阳耀眼千倍的白光中，他看见所有时间线的惠特尼都在亲吻艾琳的机械面容，而量子态的岛屿正像老怀表般层层解体。当救援船的火光刺破海雾时，他摸到自己脖颈长出齿轮状的硬块...
