“这筐鸡蛋你带回去，给伤员补身子。”1931年春，毛泽东在江西小布村红军医院门口拦住李治。这位刚被俘虏三个月的原国民党军医愣住了，他手里的竹筐装着二十个攒了半个月的鸡蛋。李治推了推圆框眼镜：“毛委员，您留着给贺大姐……”毛泽东摆摆手，浓重的湖南口音混着烟草味：“子珍说永新老表要互相照应。”
这场发生在药房门口的对话，开启了李治与中共领导层近四十年的特殊缘分。当1955年授衔名单公布时，南京军事学院门诊部的护士发现，平日总挂着听诊器巡查病房的李副部长，盯着“少将”肩章足足沉默了五分钟。没人知道这位救过周恩来、贺子珍性命的医生在想什么——或许他正记起二十四年前，毛泽东在战地医院握着他沾满碘酒的手说：“李大夫，红军需要你的手术刀。”
1900年生于江西永新的李治，前半生堪称旧知识分子的典型轨迹。北平医科专门学校毕业后，他抱着“医学救国”的理想加入张辉瓒的国民党十八师。1930年龙岗战役改变了一切，被俘时他藏在医药箱里的《实用外科学》救了他——红军卫生部长贺诚翻开扉页，看到密密麻麻的解剖图批注，当即决定留下这个人才。
李治的转折发生在1935年3月贵州盘县。干部休养连遭敌机扫射时，贺子珍扑在伤员身上的瞬间，他正用竹筒煮着最后一把止血草药。“十七处弹片伤！”李治后来在回忆录里写道，当时手电筒只剩两节电池，他硬是借着篝火完成了清创手术。毛泽东星夜赶来时，李治用红汞在纱布上画了张人体图：“弹片卡在胸椎附近，取出来可能瘫痪。”毛泽东抽完三支烟，在担架旁蹲下摸了摸贺子珍的额头：“交给李大夫，我放心。”
长征途中最凶险的救治发生在毛儿盖。周恩来持续高烧陷入昏迷，李治把耳朵贴在他右肋下听了十分钟，突然抓起搪瓷缸冲出帐篷——在场医生都记得他当时的吼声：“快找冰块！肝脓肿要穿孔了！”靠着就地取材的土法制冷和针灸退热，三天后周恩来睁眼说的第一句话是：“李大夫，你又救我一次。”这个细节后来被邓颖超写进1978年的悼文。
有意思的是，李治的医箱里总放着半块银元。1935年秋过草地时，他用这枚手术刀撬开战士冻僵的嘴喂药，刀刃在银元上留下月牙形缺口。建国后某次中南海茶话会，周恩来特意向李治敬酒：“当年那块银元要是全的，我的手术会不会更快？”满座哄笑中，李治掏出发黑的银元：“现在值钱喽，能换三斤鸡蛋。”
毛泽东对李治的信任近乎“纵容”。1940年李治病危时，窑洞里突然出现一篮新鲜鸡蛋——这在封锁中的延安堪比黄金。炊事班长偷偷告诉护士，主席把攒了半年的鸡蛋票全换成了实物。更令人咋舌的是1952年，李治挎着配枪直闯菊香书屋申请医疗经费。警卫员后来回忆：“主席从文件堆里抬头就问，李治的枪里有子弹没？听说没装弹，他拍腿大笑说快请进来！”
1954年深秋的上海华东医院，贺子珍见到拎着苹果罐头的李治时，眼泪瞬间打湿了蓝条纹病号服。据值班护士记录，贺子珍反复摩挲着毛泽东托带的龙井茶罐，突然抓住李治的手：“当年盘县要是没你……”李治轻轻抽出手指搭上她的脉搏：“弹片还在，但心脉比长征时稳多了。”这个动作让在场医生恍然——眼前的老者仍是二十年前那个敢在篝火旁动手术的“李一刀”。
授衔争议背后藏着更复杂的时代密码。军事学院院长刘伯承曾私下感叹：“按李治的资历该授中将，可他那双手救过的人命，肩章怎么装得下？”李治自己倒是看得开，授衔次日照常给学员示范战地包扎，只是把将官呢制服仔细叠好收进了樟木箱。箱底压着张泛黄的毛边纸，上书九字真迹：“李治同志不能死——毛泽东”。
晚年的李治常坐在南京颐和路小院里晒器械，每把镊子都擦得锃亮。邻居小孩扒着墙头看时，他会用永新话念叨：“这把取过贺大姐背上的弹片，那柄割过周总理的脓肿。”1989年冬末，九十岁的军医在睡梦中离世，枕边放着1935年红军卫生局颁发的《特等功臣证书》——证书背面有行钢笔小字：“医者仁心，何须青史留名。”
