我盯着玻璃上的水痕发呆。穿貂皮的女人和单衣青年同时在斑马线上出现，行道树一边掉枯叶一边冒新芽。
整座城市像台失调的空调，有人刚把羽绒服收进真空袋，隔壁邻居又翻出了电热毯。
便利店的冰柜挨着关东煮冒着热气，穿羽绒服的人在冷饮和热食的货架间来回转悠。收银台的小票机卡纸时，我瞥见临期酸奶贴上"买一送一"的标签，这操作和银行月底推的高息理财一模一样。货架顶上的维生素C标价还是三位数，和楼下药店的感冒灵价格倒挂。
十字路口的共享单车把手上缠着防冻套，车筐里却积着樱花。外卖员保温箱左边是冰咖啡右边是热汤面，电动车碾过满地房产广告时发出闷响。奶茶店屏幕循环播放"春日限定"，飘落的樱花动画刚好挡住隔壁店铺"旺铺转租"的告示。
床头感冒灵冲剂结块了，药片还在铝箔板里排着整齐队列。地铁口裹军大衣的算命摊前，水晶球反光里滚动着"楼市回暖"的广告，他身后的商场却已经把春装挂满橱窗。手机里同时弹出寒潮预警和踏青景区门票预售通知。
我在自动贩卖机前纠结七分钟，热可可和冰美式的灯交替闪烁。抱着纸箱离开公司的白领，箱子里发财树的叶子擦着地面。他的影子盖住路缝里钻出的蒲公英，这种野草比股票长得还猛。
天黑时健身房玻璃映出跑步机上的卡路里计数，和证券大厅的满眼色诡异地重叠。理发店价目表上"总监剪发288元"的标签，用的竟然和理财产品一样的浮动定价模板。电梯按钮上有个油乎乎的指纹圈，和财经节目里的经济复苏曲线莫名相似。
广场大屏播着樱花旅游宣传片，环卫工扫落花时，手表显示今天已经是三月底。冷风钻进楼缝的呼啸声，和某些财报里的"调整后数据"听着差不多。
回屋发现感冒灵被换成泡腾片，窗外的霓虹灯还在不知疲倦地闪烁。我在便签上画完第101条气温折线，随手揉成团扔进垃圾桶，那些起伏的波浪线最终都会进入垃圾桶。
