创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我不要你的同情。”她倔强地转过脸，眼泪却不听话地滑落。
“饭票在你课本里的那天，你转身时的笑容，我记了一辈子。”他轻声说道。
“你怎么知道是我？”叶文洁震惊地望着他，饭票的秘密被揭穿。
“因为那天我回头看见了，只是我不敢相信，不敢接受。”徐立国的声音有些哽咽。
“如果时光能倒流，我还会偷偷塞给你那些饭票，但这次，我会告诉你我的心意。”
01
一九九二年的秋天，空气里弥漫着桂花的香气，徐立国背着有些破旧的书包，站在重点高中的校门口，心里五味杂陈。
阳光透过树叶间的缝隙，斑驳地洒在地上，照在他略显憔悴的脸上。对于一个农村孩子来说，考入县城重点高中已经是莫大的荣幸，但随之而来的压力也如影随形。
徐立国抬头望了望校门上方的校训：“厚德博学，自强不息”，深吸一口气，迈步走进校园。
开学的第一天总是显得格外热闹，学生们三五成群地聚在一起，有说有笑。徐立国独自一人，沉默地跟着人群找到自己的教室——高一（3）班。
“同学，你好，我是班长张明，需要我帮你找座位吗？”一个戴着眼镜的男生主动上前搭话。
“谢谢，我自己来就好。”徐立国点点头，目光扫视教室寻找自己的名字。
在靠窗的第三排，他找到了自己的名牌。令他意外的是，同桌的位置已经有人了——一个扎着马尾辫的女生正在整理自己的课本。
“你好，我是叶文洁。”女孩抬起头，露出一个灿烂的笑容，“看来我们是同桌了。”
徐立国微微点头，有些局促地放下书包：“我是徐立国。”
叶文洁的笑容让教室仿佛亮了几分，她身上有一种特别的气质，让人不自觉地被吸引。她穿着干净整洁的校服，手腕上戴着一块简约的手表，一看就知道家境不错。
相比之下，徐立国的衣着虽然干净但明显陈旧，这让他在心里划开了一道难以跨越的鸿沟。
上课铃声响起，班主任王老师走进教室，所有人立刻安静下来。
“欢迎大家来到重点高中学习，从今天开始，你们将面临人生中最重要的三年...”王老师的声音铿锵有力，徐立国认真地做着笔记。
他注意到叶文洁的笔记本是精美的硬皮本，而自己用的则是最便宜的软面抄。这些细节不断提醒着他们之间的差距。
第一堂课结束后，叶文洁转过头来：“徐立国，听说你是考试第一名进来的，真厉害！”
徐立国有些不好意思：“还好，就是比较用功。”
“我数学不太好，以后可能要请教你呢。”叶文洁笑着说，眼睛弯成了月牙儿。
徐立国只是点点头，没有多说什么。他不擅长与人交往，尤其是与这样阳光开朗的女孩子。
午饭时间到了，同学们三五成群地涌向食堂。徐立国独自一人，慢慢地走在队伍最后。
他摸了摸口袋里的几枚硬币，这是他一周的午饭钱。为了省钱，他打算隔天才去食堂吃一次，其他时间就在教室啃干粮或者干脆不吃。
“徐立国，一起去食堂吧！”叶文洁突然出现在他身边，热情地邀请。
“不了，我...我带了干粮。”徐立国找了个借口。
叶文洁似乎看穿了他的心思，但并没有拆穿：“那好吧，下次一起吧。”
徐立国回到教室，从书包里拿出一个塑料袋，里面是家里带的冷馒头。他小心翼翼地啃着，生怕被其他同学看见。
教室里只有他一个人，安静得能听见自己的心跳声。突然，教室门被推开，叶文洁端着一个餐盘走了进来。
“咦，你怎么回来了？”徐立国慌忙地想把馒头藏起来。
叶文洁若无其事地坐下：“食堂人太多了，我拿了饭回来吃。”她瞥了一眼徐立国手中的馒头，眼神里闪过一丝心疼，但很快就恢复了平常。
“嗯。”徐立国低着头，继续吃他的馒头。
叶文洁吃了几口饭，突然说：“我点多了，吃不完，你帮我吃一点吧。”
徐立国抬头，看到叶文洁推过来的半盘饭菜，犹豫了一下：“不用了，谢谢。”
“别浪费啊，我真的吃不完。”叶文洁执意推给他，“我妈妈说过，浪费食物是要遭天谴的。”
在叶文洁的坚持下，徐立国最终接受了这半盘饭菜。他知道这是叶文洁的好意，但心里还是有些过意不去。
“谢谢。”他小声地说。
叶文洁笑了笑：“同学之间，不用这么客气。”
接下来的日子里，徐立国专注于学习，很少主动与人交流。但叶文洁却总能找到各种理由和他说话，慢慢地，他也不再那么拘谨。
一天上午，徐立国翻开数学课本，突然从书页间掉出一张饭票。他愣了一下，不记得自己什么时候把饭票夹在书里了。
“这是什么？”叶文洁好奇地问。
徐立国拿起饭票：“一张饭票，大概是我无意中夹进去的。”
叶文洁眨了眨眼睛：“那正好，今天中午可以去食堂吃饭了。”
徐立国点点头，心里还是有些疑惑，但也没多想。
02
中午，他拿着这张饭票去了食堂，这是他入学以来第一次正式在食堂吃饭。他小心翼翼地排队，选了最便宜的套餐。
接下来的几天，奇怪的事情接连发生。徐立国在课本里、文具盒中、甚至衣服口袋里陆续发现了饭票。每次发现，他都感到既惊讶又困惑。
“难道学校发了福利？”他暗自揣测，但询问其他同学后发现并没有这回事。
“也许是某个好心人偷偷帮助我？”这个念头在他脑海中浮现，但他又觉得不太可能，毕竟他在班上并不起眼，谁会注意到他的困难呢？
一天课间，徐立国去厕所回来，无意间从门外看到叶文洁站在他的座位旁，似乎在他的书包里放什么东西。他本能地躲在门外，等叶文洁回到座位后才走进教室。
下午放学，徐立国打开书包，发现了一张崭新的饭票。他的心猛地跳了一下，终于明白了这些饭票的来源。
叶文洁，那个总是带着明亮笑容的女孩，一直在偷偷地帮助他。
徐立国心里涌起一股暖流，但同时也有些自尊心作祟的不安。他不知道该如何面对叶文洁，既感激她的好意，又不想被当成需要同情的对象。
第二天，徐立国故意晚了一点到教室，想看看叶文洁会不会继续她的“秘密行动”。
果然，他透过门缝看到叶文洁趁教室里没人，迅速地在他的笔袋里塞了什么，然后若无其事地回到座位上。
徐立国走进教室，假装什么都不知道，向叶文洁打了个招呼：“早上好。”
叶文洁微笑着回应：“早上好，昨晚的数学题做完了吗？”
“嗯，做完了。”徐立国点点头，然后假装不经意地打开笔袋，看到了那张饭票。
他暗自决定，不拆穿叶文洁的好意，默默接受这份关心。毕竟，如果直接提出来，可能会让两人都陷入尴尬。
就这样，徐立国开始每天在餐厅吃饭，不再带干粮。叶文洁也继续着她的“秘密行动”，每天都会想出各种方法把饭票悄悄塞给徐立国。
渐渐地，徐立国发现自己越来越关注叶文洁。他喜欢看她认真听课时微皱的眉头，喜欢她开怀大笑时的样子，甚至喜欢她偶尔犯糊涂时的可爱表情。
但这份喜欢，徐立国始终埋在心底。他清楚地知道，自己和叶文洁之间有着难以跨越的鸿沟。
“她家境好，成绩优秀，性格开朗，未来一片光明；而我只是一个靠奖学金勉强念书的穷学生，哪有资格喜欢她？”徐立国常常这样告诫自己。
为了证明自己的价值，徐立国更加刻苦学习。他总是第一个到教室，最后一个离开。期中考试，他以全年级第一的成绩证明了自己的实力。
“徐立国，恭喜你又是第一名！”叶文洁真诚地祝贺他。
徐立国腼腆地笑了笑：“多亏了你的帮助。”这句话里有着他不为人知的深意。
“什么帮助啊？我数学都是你教的。”叶文洁笑着说，似乎不明白他的意思。
徐立国看着她清澈的眼睛，欲言又止。最终，他只是笑笑，没有把心里的话说出来。
时光如流水，转眼就到了高一的最后一个学期。春天的校园里，樱花盛开，空气中弥漫着青春的气息。
一天午后，徐立国独自在图书馆看书，叶文洁突然出现在他面前。
“这么巧，你也在看书啊？”叶文洁轻声问道。
徐立国点点头：“嗯，复习一下物理。”
叶文洁在他对面坐下：“我可以一起吗？”
“当然可以。”徐立国心跳不自觉地加快了速度。
两人安静地各自看着书，偶尔交流一两个问题。阳光透过窗户洒在桌面上，映照着叶文洁的侧脸，让徐立国忍不住多看了几眼。
“徐立国，我可以问你一个问题吗？”叶文洁突然开口。
徐立国有些紧张：“什么问题？”
叶文洁犹豫了一下：“你以后想上什么大学？”
“能考上什么就上什么吧，主要看奖学金。”徐立国如实回答。
叶文洁似乎有些失望：“你不考虑北京或者上海的大学吗？我听说以你的成绩，完全可以考上最好的学校。”
徐立国苦笑了一下：“那太远了，花费也大。我家的情况...可能负担不起。”
叶文洁沉默了一会儿，然后轻声说：“可是，如果放弃这么好的机会，不觉得可惜吗？”
“生活本来就充满了遗憾。”徐立国淡淡地说，目光投向远方。
叶文洁看着他坚毅的侧脸，欲言又止。最终，她只是轻轻叹了口气：“希望你能考虑清楚。”
徐立国知道叶文洁是为他好，但有些现实问题，不是单纯的努力就能解决的。
03
高一学年结束前的最后一天，叶文洁没有来上学。徐立国感到一丝失落，他本想当面感谢她一年来的关心和帮助。
放学后，徐立国收拾书包准备离开，突然在课桌抽屉里发现一个精美的小盒子。他打开盒子，里面是一支漂亮的钢笔，还有一张小卡片。
卡片上写着：“祝贺你高一第一名！希望这支笔能伴随你写下更多的辉煌成绩。期待高二继续做同桌。——叶文洁”
徐立国拿着钢笔，心里满是感动和欣喜。这是他收到的第一份礼物，也是唯一一份来自女孩子的礼物。
他小心翼翼地把钢笔和卡片放进书包最安全的位置，决定好好保存这份珍贵的礼物。
暑假过去，高二开学的第一天，徐立国提前来到教室，期待着与叶文洁重逢。
但让他失望的是，新学期的座位表已经调整，他和叶文洁不再是同桌。叶文洁被安排在教室前排，而他在后排。
尽管如此，两人之间的联系并没有因此中断。课间休息时，叶文洁经常会过来和他聊天；遇到难题，她还是会第一个向他请教。
而那些神秘的饭票，依然会出现在徐立国的课本里、抽屉中，甚至是体育课后的衣服口袋里。
徐立国渐渐明白，这已经不仅仅是帮助，更多的是一种默契，一种无声的关怀。
他开始习惯每天寻找叶文洁偷偷塞给他的饭票，就像一场只有两个人知道的秘密游戏。
每当发现饭票，他都会不由自主地看向叶文洁，而她总是假装专注于书本，嘴角却挂着一丝不易察觉的微笑。
这一年，徐立国的成绩依然保持着年级前列，而叶文洁也在努力追赶。两人之间形成了一种良性的竞争关系，互相促进，共同进步。
冬天的一个早晨，徐立国来到学校，发现操场上已经积了一层薄雪。天气预报说今天会有大雪，果然，中午时分，雪越下越大。
放学时，雪已经积了厚厚一层。徐立国站在教学楼下，看着漫天飞舞的雪花，有些犹豫是否该现在回家。他家在郊区，路程远，天黑前可能赶不回去。
正在这时，一把伞出现在他头顶。
“预报说今天会下大雪，我特意带了伞。”叶文洁不知何时站在了他身边，“你家那么远，要不要一起走一段？”
徐立国看着叶文洁被雪花沾湿的发梢，心里一暖：“好，谢谢你。”
两人共撑一把伞，在雪中并肩而行。雪花落在伞面上，发出轻微的“沙沙”声，像是在演奏一首冬日的小夜曲。
徐立国感受着两人之间那微妙的距离，既近又远。他想说些什么，却又不知从何说起。最终，只是默默地把伞往叶文洁那边倾斜了一些，让她不被雪淋到。
“你每次都这样。”叶文洁突然开口。
徐立国一愣：“哪样？”
“明明自己都被淋湿了，还要把伞往我这边倾。”叶文洁看着他，眼里有一丝埋怨，却更多的是感动。
徐立国不好意思地笑了笑：“没关系，我不怕冷。”
叶文洁摇摇头，坚持把伞往中间移：“我们平分，这样对大家都公平。”
在雪地里走了约莫二十分钟，来到一个岔路口，徐立国停下脚步：“你家是这个方向吧？我送你到这里就好了。”
叶文洁有些担忧：“那你呢？没伞怎么回去？”
“不碍事，我跑着回去就是了。”徐立国故作轻松地说。
叶文洁犹豫了一下，最终还是把伞递给了他：“你拿着吧，明天还给我。”
徐立国想推辞，但看到叶文洁坚定的眼神，最终接过了伞：“谢谢，我明天一定还给你。”
叶文洁笑了笑：“不用这么客气，我们是好朋友啊。”
好朋友。这个词在徐立国心里荡起一丝涟漪。他目送叶文洁拐进小区，直到她的身影完全消失在雪中，才转身向相反的方向走去。
雪越下越大，徐立国撑着叶文洁的伞，心里却是暖的。他想，如果有一天能有勇气告诉她自己的感受，那该多好。但现在，就让这份感情安静地成长吧。
第二天，徐立国早早地来到学校，把伞仔细擦干净后放在叶文洁的座位上，并附了一张小纸条：“谢谢你的伞，昨天多亏有它，我才没被雪淋湿。”
当叶文洁看到纸条时，脸上露出了甜甜的笑容。她回头看向徐立国，用口型说了句“不客气”。徐立国也对她笑了笑，两人之间似乎又多了一层默契。
时光匆匆，转眼间高二也即将结束。在期末考试中，徐立国再次取得了年级第一的好成绩。
04
班主任王老师把徐立国叫到办公室，神色凝重地说：“徐立国，我知道你家里条件不好，但你的成绩这么优秀，无论如何都要坚持读完高中，考上大学。”
徐立国沉默了一会儿，最终还是说出了困扰自己许久的问题：“王老师，我爸前段时间摔伤了腰，现在干不了重活，家里就靠我妈一个人种地维持生计。学费和生活费都是问题...”
王老师拍了拍他的肩膀：“这样，学校可以给你申请特殊助学金，解决学费的问题。至于生活费，我看你平时也很节俭，应该能坚持下去。”
徐立国感激地点点头：“谢谢老师，我会好好考虑的。”
离开办公室，徐立国心里依然忐忑不安。即使有助学金，家里的情况也不容乐观。他在校园里漫无目的地走着，不知不觉来到了图书馆。
叶文洁正坐在窗边看书，阳光洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光芒。看到徐立国，她招了招手：“来看书吗？”
徐立国在她对面坐下，心事重重。叶文洁敏锐地察觉到了他的异常：“怎么了？考了年级第一不高兴吗？”
徐立国摇摇头，犹豫了一下，还是说出了实情：“我可能读不完高中了。”
叶文洁脸上的笑容瞬间消失：“为什么？你是我见过最聪明的人，怎么能不读完高中呢？”
“家里的情况不太好，我爸受伤了，干不了活...”徐立国简单地解释道。
叶文洁的眼睛亮了起来：“这个好解决啊！我可以帮你向我爸爸借一些钱，等你以后工作了再还。”
徐立国连忙摇头：“不行，这太贵重了，我不能接受。”
“为什么不能接受？我们是朋友啊！”叶文洁有些生气，“你总是这样，什么事都自己扛着，从不寻求帮助。”
徐立国无言以对。是啊，他总是习惯性地把一切都藏在心里，生怕给别人添麻烦。
叶文洁见他不说话，语气软了下来：“至少答应我，好好考虑一下，不要轻易放弃，好吗？”
徐立国点点头：“我会考虑的。”
高二的最后一天，徐立国整理书本时，又在课本里发现了饭票。这一次，除了饭票，还有一张信纸。
他展开信纸，上面是叶文洁秀气的字迹：“立国，希望你能坚持梦想，不要轻言放弃。无论你做什么决定，我都会支持你。如果你真的决定不再读书，请至少告诉我一声，好吗？——文洁”
徐立国看着信纸，心中一阵触动。他小心地将信纸折好，连同饭票一起放进口袋，离开了教室。
暑假里，徐立国在家帮忙干农活，同时也在思考自己的未来。父亲的伤势好转了一些，但仍无法承担重活。母亲每天天不亮就下地干活，晚上回来时已经精疲力尽。
看着父母日渐苍老的面容，徐立国下定了决心。开学前一周，他去学校找到了王老师。
“王老师，我决定不上学了。”徐立国直截了当地说。
王老师一脸震惊：“为什么？你不是说过要考虑的吗？”
徐立国解释道：“我考虑过了，家里的情况实在是太困难了。我想先工作几年，等攒够了钱，再考虑继续学业。”
王老师深深地叹了口气：“我尊重你的决定，但我真的很遗憾。你是我见过最有潜力的学生之一。”
离开学校前，徐立国犹豫了一下，最终鼓起勇气问道：“王老师，能请您帮我转交一样东西给叶文洁吗？”
王老师点点头：“当然可以。”
徐立国从包里拿出一个信封，递给王老师：“谢谢您。”
信封里装着一张纸条，上面写着：“谢谢你，三年的饭票，也谢谢你，三年的陪伴。”
徐立国没有署名，也没有留下任何联系方式。他知道，这样的结局对双方都是最好的选择。
离开校园，徐立国回头望了望那个承载了他青春记忆的地方，眼中含着不舍与决绝。
他知道，从今天起，他将踏上一条全新的道路，而那个塞给他饭票的女孩，将永远留在他的记忆里。
叶文洁在开学第一天收到了王老师转交的信封。她打开信封，看着那张简短的纸条，眼泪不自觉地流了下来。
“他什么都知道...”叶文洁喃喃自语，“原来他一直都知道。”
她原以为徐立国从未发现过饭票的来源，没想到他早已知晓，只是选择默默接受，从未拆穿。
叶文洁把纸条小心地收好，轻声对自己说：“我们一定会再见的。”
05
转眼间，二十多年过去了。
二零一五年的夏天，徐立国站在自己公司的顶楼，俯瞰着城市的全景。从一个农村少年，到如今身家上亿的企业家，他走过了一条极不寻常的道路。
当年离开学校后，徐立国先是在工地做小工，后来去了工厂，一步步从学徒做到了技术工人。凭借着聪明才智和吃苦耐劳的精神，他不断提升自己，终于在三十岁那年创办了自己的公司。
公司从小作坊起步，如今已经发展成为行业内的知名企业，员工上千人，年营业额数亿元。
事业上的成功，却无法填补徐立国内心的空洞。这些年来，他始终没有结婚，也没有谈过恋爱。每当有人问起，他总是笑笑说没遇到合适的人。
但只有他自己知道，在他心里，始终有一个塞饭票的女孩的影子。尽管过去了这么多年，他依然记得她明亮的笑容，记得她偷偷塞饭票时的小动作，记得她在雪中给他的那把伞。
只是这么多年过去了，他再也没有她的消息。
高中毕业后，他曾试图打听过她的下落，但由于自己早早辍学，与同学们失去了联系，再加上那时候还没有现在这样发达的社交网络，最终也没能找到她。
一个周末的晚上，徐立国受邀参加一场商会晚宴。这种场合，他其实并不喜欢，但为了公司发展，不得不出席。
“徐总，这边请。”主办方的工作人员引导他到预留的位置上。
徐立国正在与几位商界同仁寒暄，突然听到有人叫他的名字。
“徐立国？真的是你吗？”一个戴着眼镜的中年男子走了过来。
徐立国仔细一看，惊讶地发现这是当年的班长张明：“张明？好久不见！”
两人握手寒暄，张明兴奋地说：“真没想到能在这里遇见你！当年你突然不上学了，我们都很惋惜。没想到你现在这么成功！”
徐立国谦虚地笑了笑：“运气好而已。你现在做什么工作？”
“我在省教育厅工作，今天是陪领导来参加这个活动的。”张明推了推眼镜，又说，“对了，下个月我们要组织一次同学聚会，你有兴趣参加吗？”
徐立国想了想，点头道：“好啊，到时候你把详细信息发给我。”
两人交换了联系方式，继续聊起了往事。在谈话即将结束时，徐立国终于鼓起勇气问道：“张明，你知道叶文洁现在怎么样吗？”
张明的表情变得有些复杂：“叶文洁啊...她现在的情况可不太好啊。”
