创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我不需要你是谁，只看你是什么样的人。”林小芬抚摸着儿子的头，轻声对我说，“城里人的身份算什么？村里人的尊严同样值钱。”
01
2002年的春天，我陈国强已经三十岁了，仍然是个光棍。这年头，农村三十岁的光棍不算稀奇，可我并非普通的农村青年，我是一名部队连长。
常年驻扎在边疆，很少回家乡，以至于村里人几乎都不认识我。这次难得请了一个月假，刚回到张家村，就被叔叔陈老全催着去相亲。
说实话，我心里一百个不愿意，军人有军人的骄傲。可看着叔叔为我的婚事操碎了心，我还是点头答应了。只是，我做了一个让自己后来既后悔又庆幸的决定——隐瞒自己的军人身份。
三月的张家村，田野里的麦苗刚刚返青，空气中弥漫着泥土和花草的气息。我穿着一身普通的衣服，站在村口的老槐树下，听着叔叔絮絮叨叨地说着相亲的事。
“国强啊，你都三十了，部队那边虽然条件好，可你总不能一辈子不成家吧？村里的姑娘都嫁完了，剩下的都看不上咱们村的条件，所以我托了媒婆王嫂给你介绍几个外村的。”
我点点头，心里却盘算着该怎么回应相亲对象的问题。一个不常回来的人，身份难免引人怀疑。
“叔，我想先不说我是当兵的。”我突然开口。
“啊？为啥？当兵的多有面子啊，还能分到军属房，你小子傻了吧？”叔叔瞪大了眼睛。
“我就想找个真心喜欢我这个人的，不是冲着我的身份来的。再说了，部队有规定，个人信息不宜随便透露。”
陈老全摇摇头，显然不理解我的想法，不过还是尊重了我的决定。
“随你吧，就说你在省城一个工厂上班，做技术工人。这总行了吧？不过我可告诉你，你要是错过了好姑娘，可别怪叔没提醒你。”
那天下午，我独自沿着村边的小路散步，思考着即将到来的相亲。拐过一个弯，忽然看见一个小男孩从土坡上滚了下来，眼看就要摔在石头上，我条件反射般冲上去，一把接住了他。
“天天！你没事吧？”一个清脆的女声从坡上传来。
我抬头，看见一个穿着朴素的年轻女人快步走下来。她大约二十七八岁的样子，脸上带着些许风霜，眼神却格外明亮。这就是我第一次见到林小芬。
“没事，这位叔叔接住我了。”小男孩叫天天，拍拍身上的土，笑嘻嘻地说。
“谢谢你。”林小芬接过孩子，感激地看了我一眼，神情中带着几分疲惫和坚强。
“不客气，小孩子没受伤就好。”我笑了笑。
“你是村里的吗？怎么没见过你？”她好奇地问。
“我是陈老全的侄子，在外地工作，很少回来。”
“哦，原来是陈大爷的侄子啊。他常提起你，说你在省城工厂上班，挺能干的。”林小芬说着，又看了看我，“谢谢你帮天天，我们得回去了。”
看着他们离开的背影，我心里莫名涌起一种说不清的感觉。后来我才知道，林小芬是村里有名的年轻寡妇，三年前丈夫意外去世，留下她和儿子相依为命。在村里开了家小杂货铺，日子过得紧巴却很坚强。
02
第一次相亲是在县城的一家茶馆。对象叫张婧，邻村人，在县城银行上班，是个标准的城里姑娘了。媒婆王嫂一个劲地夸她：“模样俊，有工作，家里条件也好，国强啊，你可得把握住啊！”
见面那天，我穿了叔叔硬塞给我的一件新衬衫，显得拘谨而不自在。张婧倒是打扮时髦，染了棕色的头发，指甲上涂着鲜艳的红色，一看就是见过世面的人。
茶刚上来，张婧就直截了当地问：“听说你在省城工厂上班？做什么工作的？”
“技术工人，负责机械维修。”我照着叔叔教我的回答。
“哦，那工资多少？有五险一金吗？”
“工资不高，三千出头吧。”我说的是实话，当时连长的津贴加工资确实不多。
张婧的脸色立刻变了，眉头微微皱起：“才三千多啊，在省城怎么生活啊？我在县城银行都有四千多了。”
接下来的谈话更是不欢而散。当她得知我已经三十岁，还只是个普通工人时，脸上的失望毫不掩饰。不到半小时，她看了看手表，找了个同事约她有急事的借口离开了。
我独自走在回村的路上，心里说不出是失落还是释然。转过村口的小卖部，又碰见了林小芬。她正在搬一箱饮料，看起来很吃力。
“需要帮忙吗？”我自然地上前问道。
“啊，是你啊。”林小芬有些惊讶，“不用了，我自己可以的。”
“别客气，这么重。”我不由分说地接过箱子，“你这是进了新货？”
“嗯，马上就是清明节了，村里人会多起来，准备多进些货。”
我帮她把箱子搬进小卖部，看着这个不大的店面，货架上整齐地摆放着日用品、零食和饮料，虽然简陋，却收拾得很干净。
“听说你今天去相亲了？”林小芬一边整理货架一边问道，语气中透着一丝我当时没有察觉的关心。
“啊，你怎么知道？”
“王嫂嘴快，全村都知道了。”她笑了笑，“怎么样？没成功？”
“看来我的失败也写在脸上了。”我苦笑。
“别在意，城里姑娘眼光高，看不上我们农村人很正常。”
“你这店开得怎么样？”我转移了话题。
“马马虎虎吧，够天天上学，我们娘俩生活。”林小芬看了看在一旁玩耍的天天，眼中闪过一丝坚毅。
我帮她整理完货物，天色已晚，便道别回家。走出几步，她在身后喊住我：“陈国强，别气馁，真正的缘分不在乎你是什么身份。”
她的话让我心里一暖，默默记在了心里。
03
第二次相亲是在村里的文化站。对象苏美丽，是邻镇的小学老师，长相秀气，说话温柔，第一印象比张婧好多了。刚开始聊得还算愉快，她对乡村教育很有热情，我也真心佩服这份职业。
“在农村当老师不容易，你真了不起。”我由衷地说。
苏美丽笑了笑：“能为孩子们做点事，再苦也值得。你呢？在工厂做技术工作，一定很专业吧？”
“还行吧，就是修修机器。”我含糊其辞。
“具体是什么机器呢？你们厂主要生产什么？”
我一时语塞，因为没想到她会问得这么详细。我只好继续编造：“主要是一些电子设备的零件，具体的很复杂，说了你可能也不懂。”
她表情有些狐疑，不过没再追问。相亲结束后，她礼貌地说会考虑，让我等她消息。三天后，媒婆王嫂垂头丧气地来告诉我，苏美丽的父母打听到我“只是个工厂工人”，坚决不同意这门亲事。
“唉，国强啊，你这不说实话，害苦了我这媒婆啊。”王嫂直摇头，“你要是说自己是连长，哪个姑娘不愿意啊？”
我没有回答，心里也开始怀疑自己的决定是否明智。
那天傍晚，我在村口看到几个大孩子围着天天欺负他。那些孩子比天天大好几岁，推搡着他，嘴里还喊着：“没爹的野孩子！”
我立刻上前制止：“住手！欺负小孩子算什么本事？”
孩子们看到我这个陌生的大人，吓得四散跑开了。天天坐在地上，眼睛红红的，却倔强地不肯哭出来。
“你没事吧？”我蹲下身子问他。
天天摇摇头：“我没事，他们总是这样。”
“以后别怕他们，我教你几招自卫的方法，下次他们再欺负你，你就这样...”我教他一些简单的防身动作，全是在部队学的。
“哇，叔叔你好厉害！你是不是会功夫？”天天眼睛亮了起来。
“会一点点。来，再试一次。”
我们正练着，林小芬匆匆赶来，看到这一幕，先是一愣，然后脸上露出感激的笑容。
“谢谢你又帮了天天。”
“没什么，孩子被欺负，换谁都会出手。”
“到我家吃个饭吧，感谢你。”林小芬邀请道。
我犹豫了一下，还是答应了。林小芬的家很简朴，两间砖房，收拾得干干净净。饭菜不多，却香气四溢——一碗青菜豆腐汤，一盘炒鸡蛋，一碟腌萝卜。
“不好意思，招待不周。”林小芬有些不好意思地说。
“这已经很丰盛了，比我在部队... 在工厂食堂吃的好多了。”我差点说漏嘴，忙改口道。
“你第二次相亲也没成功？”吃饭时，林小芬小心翼翼地问。
“嗯，人家嫌我是工人，配不上人家。”
“真是势利眼，工人怎么了？踏实肯干，比那些坐办公室的强多了。”林小芬为我打抱不平。
天天在一旁插嘴：“叔叔可厉害了，能打跑坏人！我长大也要像叔叔一样厉害！”
看着这对母子，我心里泛起一阵暖意。这顿饭吃得格外香甜，席间，林小芬告诉我她丈夫去世的事，说得轻描淡写，却让我看到了她的坚强。
“日子总要过下去，为了天天，我得坚强。”她说这话时，眼神坚定而温柔。
离开时，天色已晚，星星在天空中闪烁。我主动提出送他们回家，路上，天天一直拉着我的手，叽叽喳喳地说个不停。
“叔叔，你能不能常来我家？教我功夫？”
“当然可以，只要你妈妈同意。”
林小芬笑着点头：“欢迎你随时来。”
回到叔叔家，我躺在床上，脑海中浮现的都是林小芬坚强的背影和天天天真的笑脸。
04
第三次相亲是在县城的一家西餐厅，对象刘琴是县城一家私营企业老板的女儿，家里开着小型纺织厂，家境殷实。她比前两位更加时髦，穿着名牌，戴着金饰，一看就是养尊处优的富家女。
“听说你在省城工厂上班？”她用审视的目光打量着我。
“是的，做技术工人。”我依旧如实回答。
“哦，技术工人啊...”她的语气中带着显而易见的失望，“那工资肯定不高吧？”
“嗯，不高，三千多一个月。”
“三千多？”她笑了，那笑容让我感到刺痛，“我爸给我的零花钱都不止这些。”
随后的谈话更是让我难堪。她问我有没有车，有没有房，甚至问我有没有存款。当我回答都没有时，她直接掏出手机，当着我的面接了一个电话。
“喂，小齐啊，晚上有空吗？...好啊，七点半老地方见。”挂了电话，她看都不看我一眼，“不好意思，我朋友约我，我得走了。”
说完，她拎起名牌包，扬长而去，留下我一个人坐在餐厅里，周围人的目光仿佛针刺一般。
我垂头丧气地走出餐厅，心想这大概是我这辈子最后一次相亲了。好男儿志在四方，何必在乎这些势利的女人？
回到村里，天色已晚，我习惯性地绕道林小芬的小卖部。远远看见店里灯火通明，几个不三不四的男人围在门口，听见里面传出林小芬焦急的声音：
“杜老三，你别太过分了！我不可能嫁给你的！请你离开我的店！”
“呵呵，寡妇门前是非多，你一个女人，早晚得找个靠山。跟了我，保证你吃香喝辣！”一个粗犷的声音回应道。
“请你尊重一点！天天还在睡觉！”
“那小崽子算什么？识相的就把他送人，跟了我杜老三...”
我冲了进去，看到一个膀大腰圆的男人正拉扯着林小芬的手腕，另外两个跟班在一旁起哄。林小芬挣扎着，衣服都被扯乱了，脸上满是惊恐。
“放开她！”我大声喝道。
几个人回头看我，杜老三眯起眼睛：“你谁啊？管闲事？”
“我是她朋友，请你放开她！”我上前一步。
“朋友？呵呵，寡妇的朋友？”杜老三轻蔑地笑了，“小子，识相的赶紧滚，否则有你好看！”
我没再说话，直接上前一把抓住他的手腕，用了点技巧，轻松将他的手扭开。多年的军事训练让我的动作又快又准，不等杜老三反应过来，我已经把他推到一边，挡在了林小芬面前。
“你...”杜老三揉着手腕，一脸不可思议，“你小子有两下子啊！”
“请你们离开，否则别怪我不客气！”我冷冷地说，眼神中带着军人特有的威严。
杜老三和他的跟班对视一眼，似乎看出我不好惹，悻悻地离开了，临走还放了句狠话：“小子，你等着，这事没完！”
店里恢复了平静，林小芬靠在柜台上，脸色苍白：“谢谢你，国强。那杜老三是村里的地痞，看上我好久了，我一直拒绝，他今天喝了酒来闹事。”
“没事，以后他再来找麻烦，告诉我。”我帮她关上店门，“你没事吧？”
“我没事，就是担心天天，他还在里屋睡觉，幸好没被吵醒。”林小芬松了口气，又看着我，“你怎么这么晚还出来？”
“去县城...相亲，又失败了。”我苦笑。
“第三个了？”林小芬递给我一杯水，“不合适？”
“嗯，人家嫌我穷。”
“真是眼光短浅！”林小芬气愤地说，“你这么好的人，她们不识货！”
我们坐在小店的灯光下，聊了很多。林小芬告诉我村里的事，我讲一些外面的见闻，小心翼翼地避开军队的事。不知不觉，天已经很晚了。
“太晚了，我该回去了。你和天天注意安全，有事随时叫我。”
“嗯，谢谢你，国强。”林小芬送我到门口，在昏黄的灯光下，她的脸庞显得格外柔和，“你别灰心，会有人真心喜欢你的。”
05
从那天起，我经常去林小芬的小店帮忙。有时候搬货，有时候修理东西，有时候只是陪天天玩一会儿。天天很喜欢我，缠着我教他各种“功夫”，其实就是一些简单的军体拳动作。林小芬每次看到都会莞尔一笑，那笑容让我心里一荡。
村里人开始议论纷纷。一天，叔叔找到我，脸色严肃：“国强啊，你这是怎么回事？三次相亲都黄了，现在又跟村里那寡妇走得近？”
“叔，你别这么说。林小芬是个好女人，坚强能干，独自带着孩子不容易。”
“好女人？”叔叔气得直哼哼，“她克死了丈夫，村里人都说她命硬，克夫！你可别被她迷住了！”
“叔！这是迷信！她丈夫是意外去世的，怎么能怪到她头上？”我为林小芬辩解。
“反正我不同意！宁拣毛妹，不要二婚！你要是敢跟她好，我跟你断绝关系！”叔叔拍案而起。
我一肚子火，但看在叔叔一片好心的份上，没有顶撞。只是心里暗暗决定，不能因为世俗的眼光就放弃自己的感情。
这天下午，杜老三又来找麻烦了，带着几个人堵在小店门口，不让顾客进出。我正巧在店里帮忙，出门理论，结果对方人多势众，一场冲突在所难免。
就在这时，天天突然冲出来，一头撞在杜老三腿上，杜老三一把推开他，天天摔倒在地，哇哇大哭。林小芬见状，顾不得其他，冲上前去抱起孩子。杜老三趁机抓住林小芬的手臂，一脸狞笑。
我再也控制不住，一个箭步上前，一记手刀打在杜老三的手腕上，他吃痛松手，我紧接着一个过肩摔，将他重重摔在地上。
“滚！再敢来骚扰，别怪我不客气！”我站在店门口，冷冷地盯着杜老三和他的跟班。
杜老三灰头土脸地爬起来，看我的眼神充满忌惮：“你...你是练过的！你到底是什么人？”
