本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
四川某山村，群山环绕，冬日里寒风凛冽，却挡不住村里热闹的年味儿。
春节临近，家家户户都忙着准备年货，杀猪是村里延续了几十年的传统习俗。
清晨，村口的老槐树下，几个村民围在一起，嘴里哈着白气，聊着谁家的猪最肥，谁家的手艺最好。
“今年满仓家的猪可是养得肥啊，听说得有三百多斤！”一个村民搓着手，满脸羡慕。
“那可不，满仓的手艺在村里可是数一数二的，一刀下去，猪都不带叫的。”另一个村民附和道。
正说着，村口传来一阵摩托车的轰鸣声。
众人抬头望去，只见一个身材魁梧的年轻人骑着一辆旧摩托车，风尘仆仆地驶进村子。
他穿着件褪色的夹克，脸上带着笑，远远地就冲村民们挥手：“叔，婶，我回来啦！”
“哟，铁柱回来啦！”村民们纷纷打招呼。
石铁柱，30岁出头，是村里出了名的直性子。
他从小父母双亡，由舅舅赵满仓抚养长大。
这些年，他一直在外打工，只有春节才会回来。
铁柱停下车，从后备箱里拎出几袋年货，笑着分给围上来的村民：“带了点外面的特产，大家尝尝！”
寒暄几句后，铁柱径直朝舅舅家走去。
赵满仓家坐落在村子西头，门前堆着几捆柴火，院子里拴着一头肥硕的大黑猪，正哼哧哼哧地吃着食。
“大舅，我回来啦！”铁柱推开院门，大声喊道。
赵满仓正蹲在猪圈旁磨刀，听到声音，头也不抬地应了一声：“回来就回来，嚷嚷啥？”
铁柱笑嘻嘻地凑过去，蹲在舅舅身边：“大舅，这猪可真肥啊，今年咱得好好宰一顿！”
赵满仓瞥了他一眼，哼了一声：“你小子在外头混了几年，连杀猪都不会了吧？”
“哪儿能啊！”铁柱拍拍胸脯，“大舅，今年我帮你，保管一刀搞定！”
赵满仓没接话，继续低头磨刀，但嘴角微微上扬，显然心里是高兴的。
他性格固执，脾气暴躁，村里人都有些怕他，唯独对铁柱，他总是刀子嘴豆腐心。
“大舅，你这刀磨得可真亮！”铁柱拿起刀，对着阳光晃了晃，
“不过我觉得，杀猪得靠手法，光有刀可不行。”
赵满仓瞪了他一眼：“你懂个啥？杀猪讲究的是眼疾手快，一刀封喉，少在这儿瞎咧咧！”
铁柱哈哈一笑，没再顶嘴。
他知道舅舅的脾气，嘴上不饶人，但心里其实很疼他。
傍晚，村里人听说铁柱回来了，纷纷过来串门。
院子里热闹非凡，大家七嘴八舌地聊着年货、杀猪的事。
铁柱忙前忙后，给大伙儿倒茶递烟，赵满仓则坐在一旁，偶尔插两句嘴，脸上难得露出笑意。
“铁柱，今年你可得好好帮帮你大舅，别让他累着了！”一个村民打趣道。
“那必须的！”铁柱爽快地答应，“大舅，明天杀猪，我跟你一起干！”
赵满仓哼了一声：“你小子别给我添乱就行。”
众人哄笑起来，院子里充满了欢声笑语。
然而，谁也没想到，这场热闹的杀猪仪式，竟会演变成一场无法挽回的悲剧。
石铁柱的成长背景并不复杂，却充满了艰辛。
他从小父母双亡，是舅舅赵满仓一手将他拉扯大的。
赵满仓虽然脾气暴躁，但对铁柱却格外上心。
他教铁柱干活、做人，甚至不惜省吃俭用供他上学。
村里人都说，赵满仓对铁柱，比对自己亲儿子还亲。
然而，赵满仓的教育方式却十分严厉。
铁柱小时候调皮捣蛋，赵满仓从不惯着，该打就打，该骂就骂。
铁柱记得有一年冬天，他偷偷跑去河里滑冰，结果被赵满仓发现，当场就被揪着耳朵拖回家，罚他在院子里站了一下午。
铁柱冻得直哆嗦，但赵满仓却冷着脸说：“不让你吃点苦，你就不长记性！”
铁柱搓着手，委屈地说：“大舅，我就是想去玩一会儿，您何必这么较真？”
赵满仓瞪了他一眼：“玩？万一掉进冰窟窿里，你让我咋跟你爹娘交代？站好了，别动！”
尽管如此，铁柱心里清楚，舅舅是真心为他好。
他记得自己上初中时，有一次发烧烧得厉害，赵满仓二话不说，背着他连夜走了十几里山路，送到镇上的卫生院。
那天晚上，赵满仓守在病床前，一夜没合眼。
铁柱迷迷糊糊地醒来，看见舅舅坐在床边，轻声问：“大舅，您咋不睡会儿？”
赵满仓摆摆手：“你烧得厉害，我得看着你。睡你的，别管我。”
铁柱长大后，决定去外面闯荡。
他跟着同村的人去了广东，进了一家工厂打工。
起初，他什么都不懂，只能干些体力活。
但他能吃苦，又肯学，很快就升了职，工资也涨了不少。
在外打工的这些年，铁柱见识了外面的世界，性格也变得开朗了许多。
村里人都喜欢这个孩子，都说他懂事，知回报。
谁也没想到，悲剧会发生在他回来的第二天。
悲剧发生的那一刻，赵满仓的脑子里一片空白。
他低头看着自己沾满鲜血的手，刀还紧紧握在掌心，而石铁柱已经倒在血泊中，一动不动。
周围的村民惊呼声此起彼伏，有人冲上来试图扶起铁柱，但一切都晚了。
赵满仓的耳边嗡嗡作响，仿佛所有的声音都被隔绝在外，只剩下他自己粗重的喘息声。
“我……我干了啥？”赵满仓喃喃自语，声音颤抖得几乎听不清。
他的双腿发软，差点跪倒在地。
他看着铁柱那张苍白的脸，那张从小被他带大的孩子的脸，心里涌上一股巨大的悔恨和恐惧。
他猛地扔掉手中的刀，刀尖撞击地面发出清脆的声响，仿佛在嘲笑他的失控。
很快，警笛声划破了村子的宁静。
警察赶到现场，迅速将赵满仓控制住。
他没有任何反抗，任由警察将他铐上手铐，带上警车。
审讯室里，灯光刺眼，赵满仓坐在冰冷的椅子上，双手被铐在桌面上。
对面的警察面无表情，语气冷峻：“你为什么杀人？”
赵满仓低着头，喉咙像是被什么东西堵住了，半天才挤出几个字：“他……他说了一句话。”
警察皱了皱眉，追问道：“什么话？”
赵满仓的嘴唇动了动，却迟迟没有说出下文。
他的脑子里一片混乱，那句话像一根刺，狠狠地扎在他的心里。
他想起铁柱在杀猪前的那句玩笑话：“大舅，你这刀法真不行，要不我来试试？”
然后，他又想起铁柱最后那句：“大舅，你疯了？我是你外甥啊！”
可是，真正让他失控的，是铁柱在那一刻无意间提到的那句话。
那句话触及了他内心最深处的伤疤，那个他多年来一直试图逃避的痛处。
警察见他不说话，语气更加严厉：“赵满仓，你最好老实交代，到底说了什么？”
