“我在米兰穿上制服，却找不到能换下它的地方。”
这不是一句电影台词，而是一位年轻警察离开米兰前留下的真心话。
这座灯火通明、经济繁华的北方大都市，如今正经历一场安静却剧烈的“出逃”潮。离开的，不是游客，不是房客，而是每天奔走在城市角落、守护安全的警察。
上周五，在米兰的一场由意大利警察工会联合会（Siulp）主办的会议上，警察局局长布鲁诺·梅加莱罕见地站在了台前，不谈破案，不谈治安，而是谈起了警察们“无家可归”的现实。
“现在的米兰，已经不是那个让警察愿意留下的城市了。”他说。
巡逻车里，坐着的多是工作才半年、一年的新警。老警走了，新警来了，又很快走了。留下的是人手不足、经验稀缺，还有越来越多的空房子和失落的理想。
据统计，仅过去几个月，已有600名警察离开了米兰。
疫情之后，米兰的生活成本仿佛脱了缰。特别是房租，不涨不行，不涨没人信。
工会表示，官方虽然也努力想办法——市政府、Aler、MM等机构陆续腾出了一些平价住房，但数量实在太少，根本跟不上需求。
一线的警察成了“无力承受之重”。
如今，人们唯一的希望是：那座正在翻修中的前蒙泰洛兵营。
2027年，它将摇身一变成为“安全之城”——可以容纳上千名警察的住宅区。听起来像未来乌托邦，但，2027年，还很远。
我们不禁要问：如果连保护城市的人，都无法在这里生活——那这座城市，到底为谁而存在？
米兰的天空依旧蔚蓝，街头依旧繁忙。但在这些景象背后，是那些因为负担不起生活而离开的守护者。
他们不是放弃责任，而是被现实逼得无处可去。
或许，真正值得我们反思的，不只是一个住房问题，而是整个城市如何对待它的守夜人。
