本文共13376

阅读预计约30分钟

作者 |纳米特·阿罗拉(Namit Arora)

编译 |杏子龙之介

本期编辑|贾丽豪

本期审核|范家菀


图源:“罗生门下歇”微信公众号

中世纪印度的伟大工程师主要是首陀罗。首陀罗是种姓制度中最低级的种姓,他们源源不断地为印度输送建筑师、建筑工人、石匠、青铜雕塑家、金匠和其他专业人士。这些工匠和手工艺人有时被称为毘首羯磨(विश्वकर्मान्,Vishvakarman,即万物创造者),他们在世袭行会中工作。他们学习结构设计、数学、材料科学、艺术。国王、商人、婆罗门(他们本身鄙视一切体力劳动)委托首陀罗建造印度所有的工程奇迹,包括宏伟的寺庙城镇、如毗奢耶那伽罗(Vijayanagar)这样的壮丽城市和中世纪堡垒宫殿。

以一千年前的卡修拉霍古迹群(Khajuraho,位于今天中央邦的印度教和耆那教寺庙)为例,那里的首陀罗工匠在大型作坊里构思和雕刻他们的艺术品,并在锤和凿的交替的声音中教导学徒。铭文显示,随着熟练程度的提高,工匠获得了新的头衔。熟练的工匠被称为“希尔品”(Silpin,即建筑工),有时会在充满情趣和细腻情感的艺术板上为自己的作品刻上名字。技艺高超者则成为“维贾纳宁”(Vijananin)。少数技艺精湛者甚至被称为“巧匠”(Vaidagdhi Visvakarman),他们不仅精通工艺,还能构思大型建筑项目,追求更精细的艺术美感,赢得了广泛尊重、社会地位、丰厚经济回报。在印度,首陀罗主导工程行业一直持续到殖民时代。

然而,到了20世纪末,情况发生了巨大变化。1985年,我进入印度理工学院(IIT)克勒格布尔分校(1951年至1961年间成立的五所IIT之一,现已成为印度首屈一指的工程学院)就读。与我同住一个宿舍楼的九名学生中,大部分是婆罗门,而且都属于统治阶级。我们的教师和学生几乎都是上层阶级,占印度人口的不到20%。几乎看不到首陀罗,而他们却占全国人口的一半左右。此外,上层阶级对工程教育完全无视历史事实的统治,如今还伴随着他们令人费解的“功绩”主张——暗示他们天生比其他人更擅长工程工作。这种极端的转变是如何产生的?

阿詹莎·苏布拉曼尼亚(Ajantha Subramanian)的《功绩阶层:印度的工程教育》(The Caste of Merit: Engineering Education in India)一书讨论了这场变革的原因,这是一部2019出版的历史人类学著作,新颖、深刻、严谨。苏布拉曼尼亚是印度人类学和南亚研究教授,她将这一变革的起点追溯到19世纪的英属印度,当时新的社会和经济力量开始将技术知识从“行会转向国家,从车间转向课堂,从低种姓转向高种姓”。她解释了印度的工程行业如何在不到一个世纪的时间里从低种姓工匠的专属领域发展成为国家权力、经济发展、上层种姓地位不可或缺的一部分

苏布拉曼尼亚特别关注了印度理工学院马德拉斯分校和泰米尔纳德邦,探讨了印度新工程师的心理和人口统计特征,以及种姓、阶级、保留政治。她本人是泰米尔-婆罗门,她揭露了上层种姓的计谋,即通过将职业成就归因于他们的能力和与生俱来的才华或“优点”,来掩盖和延续他们继承的社会和文化资本。事实上,这种说法存在一个很大的问题——对种姓制度在塑造印度理工学院教育乃至所有专业高等教育中的作用一无所知。

这种“功绩”的说法也很多。在美国硅谷工作期间,我经常听到印度理工学院毕业生们感慨,他们从两个行李箱起家,最终积累了财富。言下之意是,他们白手起家,完全配得上自己的回报。这很有趣,他们抹去了自己在印度社会等级制度中的最高地位,以及所有不劳而获的社会资本。苏布拉曼尼亚写道,作为非白人企业家,他们在备受瞩目的行业取得成功,这“加深了他们对自己‘卑微的中产阶级出身’的叙述。其中,智力被提升为唯一的资本形式,而种姓的历史却明显缺位”。

她指出,印裔美国人主要是上层种姓,达利特和阿迪瓦西最多占印度移民的3%她补充道,“在美国,种姓制度难以辨认,这使得上层种姓、印度人、‘优秀’之间更容易划上等号。” 事实上,“种姓特权一直被误认为是中产阶级劳动和种族天赋”,在美国,印度理工学院毕业生“只是被看作是天赋异禀、勤奋努力的印度人”。鉴于他们的祖先对工程工作不感兴趣且不屑一顾,上层种姓是如何完成这一惊人转变的呢?


2006年,学生在孟买希瓦吉公园抗议医疗机构中的保留制度。同年,印度理工学院校友也在全球范围内掀起了一场声势浩大的抗议活动,他们签署请愿书并组织抗议活动,反对印度理工学院中的保留制度。图源:《印度斯坦时报》/盖蒂图片社

在19世纪,英国东印度公司最高理事会高级官员麦考莱(Thomas Babington Macaulay)和印度现代化倡导者拉莫汉·罗伊(Rammohan Roy)出于各自的原因,倡导向所有人开放更现代、更实用的教育,包括法律、医学、工程学等学科,而不是古典文学和艺术教育,因为后者在当时只有精英阶层才能接受。苏布拉曼尼亚指出,对于英国人来说,推广英语现代教育与扩大殖民国家影响力和实力的目标紧密相关

关于如何培养新一代印度工程师,人们展开了热烈的讨论。政府是否应该以印度本土工程传统的深厚基础为依托,培养现代工程师?这类似于英国的历史进程,当时,英国顶尖工程师都是通过行会学徒制和在职培训(在英国的新工厂、办公室和车间)脱颖而出的。这种方法优先考虑实践学习和“技术”磨练。

当时在英国和其他欧洲国家逐渐流行的一种竞争方式是强调在学校进行一段时间的课本学习的新型工程培训模式。这种模式在掌握实践技能之前传授数学和应用科学的正规教育。这种方法自然有利于有文化的阶层,因此将工程培训分为职业培训和大学培训,尽管即使在大学培训的情况下,欧洲工程师仍然非常重视实践劳动和技能。

在印度,传播现代工程教育是殖民地国家的一个项目。从19世纪末开始,大学教育在印度逐渐普及。苏布拉马尼亚写道:“在将课堂提升为技术知识的新场所的过程中,教育规划者将那些拥有技术的人边缘化,转而支持那些受过读写教育的人。”这种课堂教育和国家就业相结合的方式具有决定性意义。工程学开始吸引印度精英阶层,他们渴望获得与殖民地国家相关的职位所带来的地位和声望。1847年,鲁尔基(Roorkee,位于今天印度北阿坎德邦)成立了第一所土木工程学院,学生们在这里过着体面的生活,穿着考究的服装参加晚宴。到1880年,浦那、马德拉斯、加尔各答又相继成立了三所土木工程学院。

然而,新一批工程师并非都表现良好。苏布拉曼尼亚写道,英国人认为他们缺乏“实践意识”。正如一位英国军官所说,他们缺乏“工程师应有的勇气和常识”。这不仅仅是种族偏见。苏布拉曼尼亚写道,随着课堂教育的转变,批评的对象“是上层阶级,而不是那些实践能力和技术能力显而易见的工匠。虽然上层阶级被认为非常适合接受高等教育,但他们也被认为缺乏实践技能。他们被公共工程部门“承诺社会地位和高薪职业的专业工程计划”所吸引,但却避开了“任何有体力劳动痕迹的东西”。上层阶级当然远离了“由欧洲传教士和政府官员创办的职业和工业学校”。另外两名英国官员在1911年关于印度技术教育的报告中声称,“受过教育的印度人普遍不愿从事艰苦的体力劳动,这是当今印度技术教育失败的主要原因。”

苏布拉曼尼亚写道:许多殖民地官员认为,种姓裙带和社会关系削弱了印度工程师的专业精神。例如,一位英国工程师抱怨印度同事和上司“只听取同种姓同事的抱怨”,从而表达了对他们的不满。印度人寻找“保持种姓纯洁和污染习俗”的工程学院,特别是在餐桌上,技术培训被弱化。这就是现代工程进入婆罗门社会的过程,反映了悠久的传统——例如,著名的波斯旅行家阿尔贝鲁尼在十一世纪就注意到,即使是婆罗门中的科学家也坚持纯洁和污染的概念。

尽管英国人经常抱怨这些印度工程师贬低了技术工作的价值,或者抱怨体力劳动“被孟加拉上层阶级视为有辱人格”,但阶级定位意味着,与首陀罗工匠相比,上等种姓的工程师与英国人相处得更好。他们的阶级甚至充当了本地线人,因此他们不仅被英国人容忍,而且受到英国人的青睐。很快,“大英帝国两大专业工程机构——土木工程师协会和机械工程师协会……的印度成员都是上等种姓,而且大多是婆罗门。”关于马德拉斯辖区的局势,苏布拉马尼亚写道:

1901年至1951年间,城市人口增长总数的约三分之一从事白领工作,而婆罗门在这一领域占据主导地位。婆罗门早期接触英语和现代教育,这在一定程度上得益于基督教传教士的努力,这成为城市化进程中的一大优势。尽管婆罗门仅占该地区人口的3%,但在高等教育和政府机构中却占有很高的比例,他们占毕业生和本地雇员的70%-80%。

1918年前后,首陀罗领袖达瓦西卡马尼·阿查里(Daivasikhamani Achari)抱怨说,“上层种姓厚此薄彼,牺牲了工匠的利益,这是不公正的。”他认为,“国内知识阶层与工业界完全脱节。”他指出,上层种姓鄙视体力劳动,认为这是有辱人格的,并且“对从事国家工业工作的工匠和手工艺者嗤之以鼻”。

印度现代主义者,如经济民族主义者哈努曼塔·拉奥(Hanumantha Rao),对上层阶级人民的这种弱点感到担忧,正如苏布拉马尼亚所写的那样,他们希望“转变针对体力劳动的文化偏见”。拉奥认为,技术劳动本身就是知识的来源,我们的文化世界观必须进行转变,从而赋予其更高的价值,使其成为“教育和国家建设的基础”。其他人则认为,除非上层种姓的态度实现现代化,否则这种转变不会发生。

然而,这些批评并没有带来什么改变。苏布拉曼尼亚写道,到1947年,以公务员工作为基础的工程学已经成为“一个令人垂涎的高地位职业,最适合高贵的出身”,被视为国家建设不可或缺的一部分——这项壮举“与脱离低种姓‘有污点’的技术劳动密切相关”,而如今,正是这些低种姓的技术劳动推动了新工业的发展。

回顾过去,我意识到这种态度即使在1980年代后期我还在IIT求学时也很盛行——概念性知识仍然很受欢迎,而实践性技术技能却不受待见。我们大一开设的车间技能课程反响不佳。由于缺乏使用工具的经验和兴趣,也不愿弄脏双手,大多数学生将这门课程视为异乎寻常的挑战。有些人甚至完全无法理解这类工作与他们的教育有何关联。这并非许多世纪中叶现代主义者所希望看到的。

独立后,包括尼赫鲁在内的许多主要民族主义者都希望通过国家主导的工业化实现印度的经济发展和自力更生。技术教育和研究被认为是这一战略的核心。尼赫鲁甚至宣布工程师是新的“国家建设者”。当时,工程学领域由像他这样的婆罗门主导,他理想化地将工程学视为“婆罗门服务精神”的载体——安贝德卡可能会说这是一个矛盾的说法。


位于克勒格布尔(Kharagpur)印度理工学院内的尼赫鲁宿舍。图源:Namit Arora

1945年,由NR·萨卡(NR Sarkar)领导的委员会成立,旨在审查印度的技术教育状况。该委员会在1948年的临时报告中敏锐地指出“技术学院的学生普遍存在视野狭窄的问题”。它呼吁建立新的机构,将“数学、科学、人文、专业学科相结合”,从而培养“头脑与双手的完美结合:一名有用的公民、一名能够发挥主观能动性和思考能力的合格工程师,以及一名能够并愿意在实践中应用工程原理的专业人士,” 苏布拉曼尼亚写道,萨卡尔委员会“将麻省理工学院(MIT)视为最理想的典范,因为它将实践科学、理论科学、数学、人文科学结合在一起。”

根据委员会的建议,印度政府在全国范围内建立了五所中央管理的IIT,每所IIT都获得了一个或多个国际合作伙伴的资金和技术支持。例如,1951年成立的位于克勒格布尔的首家IIT获得了来自美国、英国、苏联、联合国教科文组织的各种援助。这些理工学院资金充足、独立自主,不受现有大学体系的影响,自行制定入学考试和课程。这赋予了它们声望、“世界一流”的地位和卓越的光环——中产阶级霍格沃茨的工程学。

然而从一开始,萨卡委员会就强调将人文与工程教育相结合,培养全面发展的公民,但这一目标却悄然落空。虽然各所理工学院的情况略有不同,但在四年里我们必须完成的56门课程中,我在克勒格布尔理工学院的班级只学习了三门人文或社会科学课程——英语交流、心理学(人力资源理论)、经济。甚至没有关于全球科技史的课程,更不用说印度科技发展史了。

萨卡委员会的报告发布后也招致了批评,其中一些批评颇具先见之明。他们预见到,印度理工学院将变得精英化,在体制上孤立,在心理上对印度的发展挑战漠不关心。他们的全体教职员工和几乎所有学生都来自印度的极少数群体——上层阶级、中产阶级城市居民。这种情况持续了几十年,甚至在2018年,一项信息调查也显示,克勒格布尔理工学院的96%的教师都是上层种姓,只有1%来自达利特,3%来自其他落后阶层。女学生人数一直保持在10%以下,甚至更低。大多数学生都有至少一位工程师或官僚远亲。他们中的大多数人要么就读于“私立英语学校,通常由天主教组织开办,要么就读于中央政府学校,即中央政府服务人员子女就读的学校”,即中央政府学校。从他们的社会环境中,他们也继承了对于体力劳动的厌恶。

西德援助下成立的印度理工学院(IIT)在早期至少曾尝试打破这种对体力劳动的厌恶。德国人推行了“非常注重手工技能实践培训”的课程,例如锻造和木工。然而,这也未能点燃“动手文化”,这些课程在十多年后也被悄悄搁置。鲁尔凯拉(Rourkela)钢铁厂的德国专家将运营问题归咎于印度工程师“缺乏现代职业道德”,他们“不愿承担责任,既不了解劳动本身的价值,也没有表现出应有的职业抱负”。他们缺乏对劳动尊严的尊重。由于这些缺陷,上层阶级似乎特别不适合领导印度以工程为主导的发展,这也许可以解释为什么几十年来工业能力建设成果乏善可陈。

德国外交官、木工大师沃尔特·谢尔(Walter Scheel)认为,除非印度的专业阶层能够“认识到工作和手工艺的重要性、个人的价值……以及动态思维,而不是静态的封建生活方式”,否则印度将无法发挥其工业潜力。苏布拉曼尼亚写道,德国人“更坚持将社会的工业化与个人的现代化联系起来”。

但这一切都无法阻止印度理工学院的学生将他们所在的学院视为“平庸之海中的卓越中心”,因为这里只招收像他们这样天赋异禀的“精英”。他们认为自己凭借自己的实力,在机会均等、公开竞争的入学考试中脱颖而出。他们无视种姓特权和遗传优势,从不考虑自己的成功有多少是社会背景带来的。苏布拉曼尼亚介绍了两位社会学家在1966年对印度理工学院的研究,他们认为这五所学院对社会流动性贡献甚微,主要成为了社会再生产的通道。

事实上,印度理工学院(IIT)只招收来自印度最优越社会阶层的学术精英。他们依据的是一种非常狭隘的功利主义思想,仅凭一次考试成绩来衡量,而忽视了世界上大多数工作的社会背景,以及激发个人创造力的实际能力、兴趣和生活经历。他们忽视了高等教育中社会多样性的重要性,尤其是对于这些未来可能成为行业、管理、政策制定、投资和创新的领导者而言。

他们错误地认为,单一的考试成绩是预测职业成功与否的最佳且唯一的方法。但任何真正试图在公共卫生、警察或银行业等领域建立功绩制度或服务的国家,都会优先考虑那些了解他们服务的对象并可能公平、无歧视地满足他们需求的学生。除了概念技能外,它还会根据学生对该学科的实际兴趣以及他们与该学科的社会和情感接近度来选择学生——而这些都不是标准化测试所涵盖的。


浦那的土木工程学院。1847年,第一所土木工程学院在鲁尔基(Roorkee)成立,学生们在这里生活得有滋有味,穿着考究,盛装赴宴。到1880年,又有三所土木工程学院相继成立,分别位于浦那、马德拉斯、加尔各答。图源:维基共享资源

例如,我的一位来自孟买南部的同学只能申请农业工程,而他对此领域毫无兴趣。于是他花了四年时间等待时机,然后获得了金融MBA学位。一个更有价值的候选人——也是国家更好的投资——可能是分数较低但具有农业背景或对该学科明显兴趣的人。这种情况并不罕见,事实上比比皆是。包括我在内的多数印度理工学院校友都被迫选择“安全”的工程专业,而印度理工学院正是该领域的翘楚。

我们每个人都选择了高考排名能够确保我们进入的最热门、最赚钱的领域,这远比我们对特定研究领域的实际兴趣重要得多,这也让我们所谓的“优点”变得可笑。我们中的大多数人来自一个社会阶层,这个阶层越来越将教育与专业培训、成功与金钱划等号,并对从事艺术、社会科学或人文科学职业的想法嗤之以鼻。

上层阶级还轻率地将他们狭隘的功绩观与卓越等同起来。安贝德卡尔本人就是一个卓越的信徒,他既预见到了印度理工学院采用的这种简单化的“功绩”观念,又对其提出了有力的质疑:

没有人会反对“应该优先选择最适合工作的人”这一抽象原则。然而,人并非机器。他是有感情的人,同情一些人,反感另一些人。即使是最优秀的人也是如此。他也会同情一些阶级,反感另一些阶级。考虑到这些因素,统治阶级的“最佳”人选可能从被统治阶级的角度来看是最糟糕的人。

实际上,印度理工学院入学考试将原本主要是社会选拔变成了技术选拔。几十年来,英语是考试使用的唯一语言,尽管现在也提供一些方言版本,但它仍然不利于没有接受过英语教育的学生。该考试“似乎凌驾于政治纷争之上,成为客观的评价工具”。它对所有考生一视同仁,这让上层阶级的男孩认为他们的分数与其说是社会优势的结果,不如说是天赋优势的结果。

苏布拉曼尼亚的实地调查表明,上层种姓的受益者如何依靠入学考试来证明自己是“有功绩”和“无种姓”的,并反对以考试成绩以外的任何标准来选拔新生。换句话说,正如她所写的那样,“印度理工学院通过将家庭和社群的遗产重新整合为一种在市场中可以识别的成就形式,为上层种姓的资本积累提供了保障。”

部分由于跨国背景和课程设置,印度理工学院从一开始就具有外向性。他们很少就印度的情况提出高屋建瓴之见,也没有推动基层创新。考虑到这些学院学的出身和世界观生,这令人惊讶吗?苏布拉曼尼亚写道,在20世纪60年代,“送一个学生去印度理工学院的费用相当于近40个印度人的人均收入”。

但是,在享受了公立学校和教会学校带来的好处之后,大多数印度理工学院毕业生后来开始摒弃国家主导的发展模式苏布拉曼尼亚补充道:“他们在一代人的时间里,从发展型国家的受益者变成了最激烈批评国家的人。” 事实上,到了20世纪90年代,我所认识的大多数印度理工学院毕业生都持这样一种世界观——支持大规模的经济私有化,反对监管。

1965年,随着美国通过《移民与国籍法》,印度理工学院成为跨国流动的可靠渠道——与殖民地时期农村向城市流动的情况相似,通过殖民地国家提供的机会实现流动。印度理工学院并没有在印度掀起工程热潮,而是源源不断地输送了大批循规蹈矩的城市上层阶级职业人士前往美国。当时美国需要技术领域的人才来推动经济发展,以超越苏联。软件和信息技术工作比体力劳动更注重概念,这掩盖了上层阶级工程师的一些缺陷。

在克勒格布尔期间,大多数勤奋好学的孩子都选择了美国大学,其余的人则不那么努力。申请美国大学的整个过程就像一台运转良好的机器。我所在系的学生中有80%都出国了,他们大多定居在硅谷附近,在结构化的美国企业等级制度中发展得很好。我也是其中一员。印度缺乏发挥他们才能的机会,印度理工学院的毕业生们只能无奈地离开。人们常说:“人才外流总比人才流失好。”(最近,海外印度人又给自己重新贴上了“人才库”的标签)。

如果公立印度理工学院未能实现培养国家建设者的初衷,那么它们肯定是为上层阶级服务的。可以理解的是,这会让其他人觉得这个体系就像种姓制度,类似于合法化的土地掠夺。对它的抵制是不可避免的,而且很快就会从两个不同的方面出现。

安贝德卡在《种姓、阶级、民主》一文中曾预言,一旦英国人离开,上层种姓精英就会取而代之。在他看来,印度需要一项大胆的社会经济正义计划,包括土地改革、普及教育、医疗保健、消除种姓和性别歧视等。但印度精英阶层几乎毫无平等主义精神,他们几乎不为促进真正的机会平等做任何事情。他们深受种姓观念的影响,天生认为自己比别人优越,对建立公平竞争环境或削弱自身特权毫无兴趣。

他们嘴上说着精英统治,却坚持玩弄操纵游戏。除了象征性的姿态,在共和国成立后的最初几十年里,种姓制度中的上层印度人巩固了自己在政治、经济、教育、文化机构、媒体和其他公共资源方面的统治地位。上层种姓的霸权是如此彻底,以至于他们几乎看不到。一切似乎都是自然而然的,无可厚非。印度理工学院成为这种种姓秩序的首要体现。

这种不公正现象怎能不受到挑战?在泰米尔纳德邦,甚至在独立之前,正义党和佩里亚尔等政治活动家有力地批评了种姓社会。苏布拉马尼亚写道,通过非婆罗门和达罗毗荼运动,“婆罗门享有独特特权和非婆罗门长期被奴役”的观点在马德拉斯总统府得到了广泛认可。

以泰米尔纳德邦为先锋,新的社会正义运动在印度各地蔓延开来。到了20世纪70年代,绿色革命带来的经济收益和政治意识的提高,使得许多拥有土地的贱民种姓开始渴望并争取获得更多的行政和教育机会,因为他们在这些领域中的代表性严重不足。

这些变化促成了1979年曼达尔委员会的成立,其任务是“识别印度在社会或教育方面落后的阶层”。与此同时,印度出现了一种新的种姓政治,不同于上层种姓一直以来用来支配公共资源的政治。其主要推动力是上层种姓政治家完全无法代表下层种姓的利益。随着下层阶级认识到他们投票的力量,新的政党如泰米尔纳德邦的达罗毗荼进步党(Dravida Munnetra Kazhagam)应运而生,他们致力于维护非上层阶级多数人的利益。

这些政党承诺在公共生活中实现更大的公平,以自己的种姓政治对抗精英阶层现有的种姓政治。这些新政党的选民按种姓划分,因为种姓不仅关乎身份认同,还决定着一个人在生活中所拥有的机会、遭受的剥夺和歧视。上等种姓的选民也按种姓划分,他们声称其他种姓组成了“票仓”,但事实上,他们才是国大党和后来的印度人民党最可靠的“票仓”。

所有这些民主变革不可避免地挑战了现状,其试图在IIT和其他公立大学中扩大基于种姓的平权行动或保留名额。1973年,在其他公立大学实行19年后,IIT将表列种姓(SC)和表列部落(ST)学生的配额比例从22.5%提高到了30%。印度理工学院在成立初期被豁免,因为它们被视为具有国家重要性的机构。配额允许SC/ST考生放宽5%的合格分数,但在大多数年份都没有用完,这对印度理工学院的整体氛围影响不大。这是因为很少有达利特和阿迪瓦西考生能够读到高中,更不用说参加高考了,部分原因是初等教育仍然被无情地忽视。

包括首陀罗在内的其他落后阶层(OBC)得到的新配额为27%,这更令人不安。1991年,这一政策被引入公共部门工作,并于2006年扩展到公立大学——但实际上,各院校可以自行设定录取门槛,而且门槛定得很高,以至于即使有OBC配额,也经常招不满人,在这种情况下,预留的席位会按照法律规定恢复为“普通类别”。

到了20世纪80年代,印度理工学院的学生几乎都希望进入印度私营部门或移民国外。因此,只有对印度理工学院的保留意见才会激怒他们——2006年,学生和校友们在全世界范围内掀起了一场轩然大波,他们签署了激烈的请愿书并组织了抗议活动,例如在德里举行的集会,该活动得到了PanIIT(代表所有印度理工学院的校友组织)的支持。

然而,与其他公立大学一样,新的OBC配额是通过增加IIT的席位总数来提供的,这样,普通类别的录取几率就不会缩小——在增加席位后,录取几率实际上提高了。从此,与美国一样,考试成绩不再是进入公立大学的唯一标准;那些因长期结构性劣势而代表性不足的群体的学生获得了入学名额(经济条件优越的OBC候选人被排除在配额之外)。一旦入学,他们必须与所有其他符合资格标准的学生完成相同的课程和培训。

在种姓制度的上层,这种变化非但没有引发对更多样化学生群体的反思、理解和欣赏,反而引起了反动反弹,并“对上层种姓统治的自然秩序遭到破坏感到愤怒”。苏布拉马尼亚写道,人们并没有将“保留”视为一种再分配机制,而是普遍认为这是在政治上讨好下层种姓,是对有功之臣的严重不公。此外,那些自视为“个人或现代制度组成部分”的学生现在被迫接受种姓意识。所有这些反对保留制度的言论描绘了一个“颠倒的世界,在这个世界里,污名化和排斥是上等种姓的困境,而保留制度则破坏了平等、公平和正义的既有规范。”

例如,泰米尔婆罗门感到“自己受到了非婆罗门多数派的伤害”。他们自诩为“无种姓的现代人”,认为自己的“功绩”理应得到回报,因此不愿将种姓视为成功的重要因素。由于这是基于种姓的平权行动的基本前提,保留必须被宣布为非法,以维护他们自我肯定、虚构出来的“功绩”。

因此,上层种姓忙于寻找新策略,以证明自己比保留配额的进入者更优越,苏布拉马尼亚通过采访印度理工学院毕业生记录了许多这样的策略。他们将保留名额学生描绘成从定义上“不值得的人”,并将一般入学名额与“有功之人”混为一谈。苏布拉马尼亚写道:“这些人将普通入学名额和有功绩的入学名额在语义上等同,此举强化了这样一种观念,即有普通名额的人能入学并非基于他们的种姓特权,而是凭借自己的功绩。”

与此类想法相一致的是,保留制度会降低专业卓越性或效率。由于前面提到的原因,这种观点在当今社会学家中几乎没有支持者。无论如何,种姓精英们掌管着独立印度的所有主要机构,却仍然无法为大多数印度人提供基本的社会服务——教育、医疗、供水、卫生、电力、城市规划。他们的“功绩”有什么好处?

其他上层阶级人士提出了一个看似有原则的论点,即机会均等工作必须更早地在学校层面开始,而不是在大学层面强制推行。但这个论点充满了恶意——几十年来,这个社会阶层甚至没有把对保留的愤怒发泄出来,而是将其发泄到“印度国家和社会未能尽早打击种姓歧视和实现机会均等”上。此外,他们似乎对促进职业教育中的社会多样性本身并不感兴趣。

上层种姓的另一个把戏是,将种姓意识归咎于保留和“身份政治”,而不是种姓制度本身的等级划分和根深蒂固的偏一位泰米尔婆罗门的朋友曾一本正经地告诉我,在马德拉斯,种姓问题“没有问题”,直到“这些人开始痴迷于此,并开始责骂婆罗门教徒”。特权阶层总是希望公众政治中不再有关于种姓的讨论(“我们无视种姓,”他们说,“我们的种姓是‘印度人’”),而低种姓阶层则必须坚持提出种姓问题,以指出其普遍存在的不公正现象,并寻求更多地参与公共生活。

苏布拉曼尼亚补充道,在局外人看来,这种策略上的不对称性会产生一种错觉,即上层种姓似乎是“现代性的合法继承者”,而下层种姓则被过度视为种姓制度的非法传播者。她引用了社会学家萨蒂什·德斯潘德(Satish Deshpande)的话:“这部分人兑现了传统的种姓资本,并将其转化为现代形式的资本,如财产、高等教育证书和利润丰厚的职业,他们认为自己如今已经‘无种姓’。”

苏布拉曼尼亚的采访和其他实地研究使她得出这样的观点:“高种姓的印度理工学院学生非但没有放弃种姓的骄傲和优越感,反而只是用‘保留候选人’取代了‘不可接触者’。” 这种偏见也感染了教师,并转化为随意轻视和更严重地歧视保留配额学生,而上层阶级往往对此视而不见,或认为这被夸大了。稍微深入一点,就会发现他们自鸣得意的理论,尤其是婆罗门,认为他们社群传统上对智力的关注产生了卓越的基因或“集中的基因库”。

总而言之,上等种姓对保留的反应很大程度上是由维护自身特权的反动本能驱动的。最近,印度理工学院日益增长的多样性也促使他们资助新的私立院校,而这些院校无需实施任何保留制度。私立工程学院,甚至像阿育王大学和金达尔全球大学这样的文科院校,都对保留持敌对态度,并已成为特权上等种姓学生的精英空间。


2013年,科达数学辅导班。科达和海得拉巴的辅导中心开始接纳数以万计的学生入住学生宿舍,并让他们接受为期数年的艰苦培训,以通过印度理工学院入学考试。图源:“罗生门下歇”微信公众号

第二个挑战城市上层阶级主导的IIT和先天“优点”观念的,是20世纪90年代规模辅导业的兴起。科达和海得拉巴的两家“辅导工厂”开始接纳数以万计的学生入住宿舍,并让他们接受长达数年的艰苦培训,以通过印度理工学院的入学考试(每年,在几乎没有情感支持的情况下,巨大的压力也会让许多绝望的青少年“崩溃”,最终走上绝路——仅2018年,科达中心就有19人自杀身亡)。

这些辅导机构的方法也取得了成效。例如,2016年,44%的成功考生都参加过此类辅导中心。苏布拉曼尼亚写道,这些学生通常来自乡村或小镇,属于新富有的“有地上层阶级,如卡马和雷迪种姓(Kammas and the Reddys, 主要分布于印度南部的安得拉邦和特伦甘纳邦)”,他们缺乏城市上层阶级“相同的教育资本历史”,也不擅长英语。

在后者中,这些新晋者引发了新焦虑,并使“天赋”和“辅导”之间的区别失去合法性。这引发了人们讨论改变考试本身,以阻止这些“闯入者”,因为他们被认为“不是凭借与生俱来的知识,而是因为花钱上辅导班而获得了IIT的录取资格”,这是不值得的。简而言之,他们认为这些学生“钻了空子”,破坏了原本公平公正的选拔制度。

“他们为参加某项特殊考试而接受培训,”苏布拉曼尼亚引用了一位印度理工学院马德拉斯分校教授的话说,“这就是很多人现在所哀叹的:失去全面发展的人。”这位教授补充道,又把优点和种姓特权混为一谈。然而,这不正是终结了僵化的教育观念吗——既包括印度理工学院,也包括供养他们的现代印度中产阶级?

正如苏布拉曼尼亚所指出的,“‘全面发展的人’不仅仅是辅导行业的受害者。长期以来,知识被分割成不同的领域,人文和社会科学越来越与培养印度工程师无关,这种状况早已形成。” 因此,虽然这些辅导工厂确实为印度理工学院打开了新的生源渠道,但这是一场惨胜,甚至是一个警钟。显而易见,建设一个富有创造力、世俗、民主、公正、人道的社会的任务,需要印度彻底反思所有学校和学院的教学方法。

苏布拉马尼亚关注种姓制度,以了解印度工程学的发展,这种研究视角非常罕见。阿帕拉吉特·拉姆纳特(Aparajith Ramnath)最近发表的另一篇研究论文《印度职业的诞生:工程师、工业和国家,1900-47》几乎完全没有涉及种姓制度。拉姆纳特笔下的工程师只是“印度人”,他们利用自己的智慧克服殖民时代的障碍,并逐渐使这一职业“印度化”。苏布拉马尼亚的论文有时可能显得重复或冗长,偶尔也会陷入学术晦涩的泥潭,但其敏锐的洞察力掩盖了小瑕疵。她以清晰的道德观和严谨的态度揭示了种姓制度如何深刻地影响了印度精英工程教育。《种姓的功绩》既是一部精辟的历史研究,也是一部对种姓社会心理与现代性、民主和资本主义碰撞的描绘。


1967年,印度理工学院马德拉斯分校电气工程系网络分析仪。图源:“罗生门下歇”微信公众号

2003年,美国新闻杂志节目《60分钟》(60 Minutes)播出了关于IIT的报道。苏布拉马尼亚写道,这个如今广为人知的圣贤传记的核心内容是向美国人传递这样一个信息:“IIT是一个精英主义孤岛,位于一个低成就的社会主义国家,这个国家最优秀、最聪明的人才自然而然地被国外更广阔的天地所吸引,在那里他们能够充分发挥自己的创业潜力。”

这完全忽略了“印度理工学院学生所拥有的世袭种姓资本和国家资助。相反,我们得到的印象是,印度理工学院学生是自然选择的产物,他们拥有驾驭当代资本主义浪潮的直觉能力她描述了硅谷的印度理工学院学生如何认为这是理所应当,并主动将印度理工学院塑造成“印度卓越”的代名词。她写道:“通过展示海外印度人的成功,上层种姓的印度理工学院毕业生将争取种姓权利的斗争描述为狭隘的、甚至是倒退的尝试。”

更重要的是,印度理工学院在机构和校友会层面都没有体现出印度的进步愿景——即推进民主、世俗和平等主义。事实上,由于其上层种姓的人口结构、非自由主义的教学方法、处于贪婪的中产阶级秩序的顶端,印度理工学院开始表现出反动、民族主义和亲建制的态度

例如,2015年,在时任人力资源开发部联盟部长斯姆里蒂·伊拉尼(Smriti Irani)的支持下,印度理工学院马德拉斯分校禁止了进步学生团体安贝德卡-佩里亚尔学习小组,理由是它煽动对莫迪的“仇恨”,而该学院却支持校园内的右翼印度民族主义学生团体,包括维韦卡南达学习小组、 “大真言大克里希纳”(Hare Rama Hare Krishna)、“致敬母亲”(Vande Matram)等。

2019年1月23日,当全国各地爆发抗议《公民身份(修正案)法案》的示威活动时,印度理工学院孟买分校的校长告诉教职员工和学生,由于该学院旨在培养高素质的工程师,因此他们必须将政治排除在校园之外,不得批评莫迪政府。6月5日,印度理工学院(IIT)克勒格布尔分校的注册主任要求所有员工避免批评政府,并确保其出版物“不带任何政治色彩”。2018年,印度理工学院(IIT)马德拉斯分校的学生发起了一场抗议活动,凸显出该学院并未优先考虑针对校园种姓歧视的有效申诉机制。

虚伪也随处可见,尤其是在海外校友中。据我了解,大多数在美国的印度理工学院校友都鄙视印度的保留主义,尽管他们和他们的孩子都受益于美国公立和私立院校对多样性和多元文化的重视。大多数人似乎也支持印度人民党的印度教民族主义,尽管他们在这个国家支持自由和少数族裔友好的民主党,而他们自己却是宗教和种族上的少数群体。著名的印度理工学院(IIT)海外校友嘲笑唐纳德·特朗普,同时支持莫迪,并在莫迪访问美国期间为他举办盛大招待会。

公平地说,印度理工学院及其校友并非唯一表现出这种认知失调的人,但他们被视为印度工程教育的巅峰。近年来,印度理工学院的数量已从5所增加到23所。引领潮流的精英学院及其培养的人才正是检验一个国家教育体系是否正确的对象。

显而易见,世界各地(包括印度)结构性不平等的最大受益者往往是最不了解这些不平等的人,他们不希望被提醒。我的印度理工学院(IIT)网络中有很多人故意无视自己的种姓特权,其中许多人还对种姓抱有各种优越感。他们拒绝承认没有社会流动性就没有精英统治。相反,他们坚持一种自私自利的精英主义,这种精英主义滋生冷漠,延续他们继承的优势,扼杀机会平等。安贝德卡尔写道:“无论你向哪个方向转,种姓制度都是横亘在你面前的怪物。”苏布拉曼尼亚向我们展示了在印度理工学院的教育道路上,这种说法是多么正确。

作者简介:纳米特·阿罗拉(Namit Arora),著有《印度人:一个文明的简史》、《命运的抉择:论社会不平等的继承》、小说《硅谷的爱与恨》

本文转载自微信公众号“罗生门下歇”2025年3月28日文章,原标题《社会结构:印度高等教育中的种姓和“功绩”妄想》,原文标题为

Social Structure:Caste and the delusion of “merit” in Indian higher education
,原文链接为https://caravanmagazine.in/caste/the-delusion-of-merit-in-indian-higher-education

本期编辑:贾丽豪

本期审核:范家菀

*前往公众号后台发送“编译”,即可查看往期编译合集

▲政报·102期 | 为保2024大选,印人党打算收割这个群体的选票了.....

▲经报·96期 | 印落后中国16.5年,但正在快速缩小差距!

印国防工业大崛起?美国居然是印军火最大购买国…

更多内容请见↓


评论区留下宝贵的意见或建议,但请务必保持友善和尊重,任何带有攻击性和侮辱性语言的留言(例如“阿三”)都不会被采用。

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp