创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你就是新来的杨老师吧？”村支书周昌盛的女儿周晓雨双手抱胸，眼神从我身上缓缓扫过，像在打量一件不值钱的货物，“听说你是师专毕业的？我们这儿的娃娃可不好教，三天两头就往家跑，怕是你教不住。”她嘴角带着若有若无的笑意，眼神里却没有温度。我心里一沉，握紧了手中的行李。
01
1989年夏天，我怀揣着一纸分配证，坐了整整一天的班车，颠簸在崎岖的山路上。窗外，青山绿水如同一幅水墨画卷，美丽却遥远。我是杨宇，刚从县城师范专科学校毕业，被分配到偏远的西山村小学任教。
临近黄昏时分，我终于到达了西山村。下车时，双腿因长途颠簸而发麻，我拎着一个旧帆布包、一卷铺盖，站在村口的大槐树下，不知所措。空气中弥漫着泥土和庄稼的气息，远处炊烟袅袅，让我想起了自己的家乡。
“杨老师吧？欢迎欢迎！”一个中年男子大步走来，脸上带着朴实的笑容，“我是村支书周昌盛，早就听说你今天要来，可算把你盼来了！”他熟络地接过我的行李，“走，先带你去学校看看。”
西山村的主干道是一条被雨水冲刷得坑坑洼洼的土路，两旁是低矮的砖瓦房，不时有好奇的村民探出头来。几个放学的孩子看到我，停下了嬉闹，怯生生地喊了声“老师好”，又飞快地跑开了。
“这些都是你以后的学生，都是好孩子，就是淘气了点。”周支书笑着说，“我们村已经好几年没有正式老师了，以前都是民办老师代课，现在好了，终于来了一个正规师范毕业的老师，你可是西山村的宝贝啊！”
学校是一栋坐北朝南的土砖房，两排教室中间隔着一个小院子，除了几棵歪脖子柳树，几乎没有任何装饰。教室里，木质课桌椅已经被磨得发亮，黑板褪色严重，一眼就能看出年代久远。
“条件简陋，你别嫌弃。”周支书有些不好意思地说，“这边是你的宿舍，也是办公室。”他指向教室旁的一间小平房，推开吱呀作响的木门，里面摆着一张单人床、一张旧书桌和一把椅子，桌上放着一盏煤油灯，角落里有个简易的木柜。
“不嫌弃，已经很好了。”我勉强笑了笑。想起县城里整洁明亮的宿舍，心里不免有些失落。我是农民的儿子，家里还有三个弟妹要养，父母把全部希望都寄托在我身上。当年考上师专也全靠助学金和勤工俭学，这次毕业分配，我没有任何选择的余地。
“你先收拾收拾，等会儿到我家吃饭，认识一下村里的几位同志。”周支书拍拍我的肩膀，转身离开了。
我打开窗户，凉爽的山风拂面而来。窗外是一片开阔的田野，远处青山叠嶂，景色倒是不错。我深吸一口气，告诉自己要坚强——这里将是我未来几年的家。
傍晚时分，我来到周支书家。他家是村里少有的两层楼房，墙上贴着几张泛黄的奖状。屋里已经坐了几个人，都是村里的干部和老教师。大家热情地招呼我，问这问那，问我家乡在哪，问我师专的情况，气氛融洽。
正聊着，门帘一挑，一个年轻女子走了进来。她穿着淡蓝色的连衣裙，扎着马尾辫，干净利落。在这满是泥土气息的乡村，她显得格外清新。
“晓雨，快来见见新来的杨老师！”周支书笑呵呵地招手。
她转向我，上下打量了一番，眼神中带着明显的审视。“你就是新来的杨老师吧？听说你是师专毕业的？我们这儿的娃娃可不好教，三天两头就往家跑，怕是你教不住。”
一席话，让屋里的氛围顿时尴尬起来。
“这是我女儿周晓雨，前年高中毕业，在家准备自考。”周支书赶紧解释，似乎有些不好意思，“晓雨，别这么没礼貌。”
“我说事实而已。”周晓雨耸耸肩，坐到一旁，自顾自地剥起了花生。
饭桌上，我几次想和周晓雨搭话，却只得到冷淡的回应。一顿饭下来，除了她偶尔和别人说笑，对我始终冷若冰霜。
回到宿舍，我躺在硬邦邦的床上，回想着这一天的经历，特别是周晓雨那双带着不屑的眼睛。一种莫名的不安涌上心头——这个被分配来的地方，恐怕不会太好过。
开学前一天，我早早来到教室，擦黑板、整理讲台。我将负责教三年级的全科，包括语文、数学、常识、体育和音乐。我一个人，要承担五门课程的教学任务。
正当我沉浸在备课中，窗外传来一阵脚步声。周晓雨站在窗前，手里拿着几本书。
“来熟悉环境？”她问道，语气依然不太友好。
“嗯，想提前准备一下。”我尽量保持礼貌。
“师专教你们怎么教书了吗？这里的孩子可不像城里那么听话。”她靠在窗框上，“有的甚至连自己的名字都写不清楚。”
“教育就是要因材施教。”我回答。
“大道理谁都会说。”她笑了笑，转身离开，“希望你能坚持下去，而不是像上一个老师一样，三个月就调走了。”
我看着她远去的背影，心里默默较着劲儿——我一定要证明自己。
开学第一天，我站在讲台上，看着下面四十多双好奇的眼睛。有的孩子衣服打着补丁，有的甚至光着脚丫。课桌上放着破旧不堪的课本，有些还是好几届学生用过的。在这里，能上学已经是一种奢侈。
“同学们好，我是你们的新老师，杨宇。”我用最温和的语气自我介绍，“从今天开始，我们就是一家人了。”
“老师，你会一直教我们吗？”一个小女孩怯生生地问。
“当然，我会陪你们一起成长。”我笑着回答，心里却没有那么肯定。
放学后，我在操场上遇到周晓雨。她似乎是特意等在那里。
“杨老师，第一天教课感觉如何？”她问道。
“挺好的，孩子们很可爱。”
“是吗？”她意味深长地看了我一眼，“《人民教师》杂志上的那套理论，在这里可用不上。”
“我会找到适合这里的方法。”我回答。
“希望如此。”她淡淡地说，然后直接离开，连再见都没说一声。
就这样，我的乡村教师生涯开始了。
02
转眼已是十月，金黄的稻田映衬着远处的青山，秋高气爽。我在西山村已经教书一个多月，却感觉仿佛过了一年那么漫长。
这一个多月来，我遇到的困难远超想象。课堂上，一半以上的学生基础薄弱得惊人，三年级的孩子有些连最基本的加减法都算不清，更别说理解复杂的阅读了。学校资源匮乏，连最基本的教具都没有，我只能自己动手制作简易的教具。
最令我头疼的，是村里一些家长对我的教学方法不理解。在师专学到的新教学理念在这里碰壁处处。我尝试通过游戏、故事引导孩子们学习，却被一些家长认为是“不务正业”。
“杨老师，我家娃回来就知道讲故事，作业倒是没见做多少。”一位家长在路上拦住我说道。
“讲故事是激发他们学习兴趣的一种方法。”我解释。
“学习就是学习，哪来那么多花样？”家长不以为然，“还是老老实实背书做题吧。”
这样的对话几乎每天都在上演。而更让我心寒的是，村里开始流传各种关于我的议论。
“听说这个杨老师在县城师专都是中等生，才被分到咱们这儿来。”
“他那套教学方法，城里可能行，咱们这儿的娃娃跟不上。”
“我看他也就是来镀金的，混两年就会调回城里去。”
这些话传到我耳朵里，像一根根刺扎在心上。而这些流言，我怀疑和周晓雨有关。每次村里有活动，她总是以一种高人一等的姿态出现，和那些返乡知青或村干部交谈时，时不时会提到我，语气里带着明显的轻视。
一次周末集市上，我在买菜，无意中听到周晓雨和几个年轻人的对话。
“那个新来的杨老师，听说只是师专毕业？”一个戴眼镜的青年问。
“是啊，不过是县城师专毕业的，教点小学生还行。”周晓雨轻描淡写地回答。
“晓雨当年可是考上了地区师范学院的，比县师专高一级呢！”另一个人插嘴道。
“那你怎么没去上啊？”那人又问。
周晓雨沉默了一下，“家里有事，不说这个了。”
我默默地离开，心里五味杂陈。原来她轻视我是因为这个——她曾经考上了比我更好的学校，却因为某种原因没有去成。她的眼神里不仅有轻视，还有一种我无法理解的复杂情绪。
晚上，我独自在昏暗的煤油灯下备课。十月的山村已经有些寒意，我披着一件旧棉袄，一笔一画地写着教案。突然，一阵敲门声响起。
“谁？”我问道。
“我，周昌盛。”门外传来村支书的声音。
我赶紧开门，只见他手里提着一个竹篮子，里面装着几个红薯和一小袋米。
“杨老师，这是我家自己种的，你尝尝。”他有些不好意思地说，“最近听说有些闲话传到你耳朵里了，你别往心里去。乡亲们不是有意的，他们只是不习惯新事物。”
“我理解，谢谢周支书。”我接过竹篮。
“还有，关于晓雨……”他欲言又止，“那孩子其实心地不坏，就是性子倔了点。”
“她很优秀。”我说，“我听说她考上了地区师范学院？”
周支书脸上闪过一丝黯然，“是啊，当年考得不错，可惜……唉，不说这些了。杨老师，你是个好老师，村里人慢慢会看到的。”
他拍拍我的肩膀，转身离开。我站在门口，看着他佝偻的背影，若有所思。
教学依然艰难。一次家长会上，几位家长当面质疑我的教学能力。
“杨老师，我家娃以前语文都能考七十多分，现在才六十几，这是怎么回事？”一位母亲抱怨道。
“你那套什么新教学法，我看不如老方法实在。”另一位家长附和。
周晓雨也在场，作为村支书的女儿，她经常参与学校的事务。她站在角落里，冷眼旁观，既没有为我辩护，也没有落井下石。
面对质疑，我只能耐心解释，“新的教学方法需要时间，请给孩子们一些适应的机会。”
家长会结束后，教室里只剩下我和周晓雨。她走过来，看着我写在黑板上的教学计划。
“你真的相信这些方法有用？”她问。
“我相信。”我坚定地说，“孩子们需要的不只是分数，还有思考能力和学习兴趣。”
“在西山村，能认字算数找个工作就不错了，还谈什么兴趣？”她冷笑一声。
“每个孩子都有追求更好生活的权利。”我反驳。
她沉默了片刻，突然问道：“你准备在西山村待多久？”
“分配是三年，但如果需要，我可以待更久。”我回答。
“真的？”她似乎有些惊讶，“大多数人都想方设法逃离这里。”
“那你呢？你为什么还留在这里？”我反问。
她的表情一下子变得复杂，“我有我的理由。”说完，她匆匆离开了教室。
夜深人静，我躺在床上，回想着这一个多月的点点滴滴。窗外，秋风吹过树梢，发出沙沙的响声。我拿出一封从县城同学那里收到的信，信中说有人通过关系调回了县城。“你不想调回来吗？这边有人托关系可以帮忙。”同学在信中写道。
我盯着那行字，思绪万千。真的要放弃吗？真的要离开这些孩子吗？可面对村里人的不理解，周晓雨的轻视，我心里确实有过动摇。
正当我沉思时，突然听到窗外有轻微的脚步声。我警觉地起身，轻轻拉开窗帘一角，隐约看到一个人影在月光下快速离去，背影看起来像是——周晓雨？
我揉揉眼睛，再看时人影已经消失在夜色中。是幻觉吗？
第二天一早，我在教室门口发现了一个小纸袋，里面装着几支新铅笔和一盒彩色粉笔。没有署名，不知是谁放在那里的。
上课时，我注意到平时最调皮的小林举手发言了，而且回答得很认真。这在以前是不可想象的。我心里一暖，也许，一切正在慢慢变好。
放学后，我决定去趟村里唯一的小卖部，买点生活用品。路上，我看到几个妇女围在一起议论纷纷。
“听说杨老师要走了？”一个妇女说。
“是啊，听说县城有关系，要调回去了。”另一个接话。
我愣在那里，这明明是我自己的事，怎么会传成这样？
我加快脚步走过去，“大娘们好，我是杨老师。我没有要调走，不知道这消息是从哪里传出来的？”
妇女们有些尴尬，互相看了看，“是周支书家晓雨说的，说你收到了县城来的信，准备走了。”
我心里一沉，昨晚窗外的人影，莫非真是周晓雨？她看到了我的信？
此时，我心里的愤怒和委屈一下子爆发了。不管以前有多少顾虑，此刻我只有一个念头——我绝不能让她得逞，绝不能让她看扁。
03
时间来到十二月，西山村迎来了一场大雪。白茫茫的雪覆盖了田野和房屋，给这个贫瘠的山村增添了几分童话般的美丽。
教室里生了一个小火炉，孩子们围坐在周围，听我讲《西游记》的故事。他们的眼睛闪闪发亮，即使窗外寒风呼啸，教室里却充满了温暖和欢笑。
三个月的坚持，我的教学方法终于开始显现成效。孩子们的学习积极性明显提高，课堂气氛也比从前活跃了许多。特别是那几个“问题学生”，开始主动参与课堂活动，作业也交得越来越认真。
最明显的变化是小林，那个曾经最不服管的孩子。他从一个上课捣乱的“小霸王”变成了班级里的积极分子，甚至主动要求做课代表。
“杨老师，我可以给大家收作业吗？”一天放学后，他怯生生地问我。
“当然可以，我正需要帮手呢。”我微笑着回答。
“我会好好干的！”他兴奋地说，“我妈说您是西山村最好的老师！”
听到这话，我心里一暖。原来，付出终究会有回报。
一次公开课上，乡教育组长来视察。我设计了一堂语文课，主题是《秋天的怀念》。课上，孩子们积极发言，对文章内容的理解令乡长连连点头。课后，他握着我的手说：“杨老师，你做得很好！西山村有你这样的老师，是孩子们的福气。”
这是我来到西山村后，收到的最高评价。
不知从何时起，村民们的态度也开始转变。路上遇到，总会热情地打招呼；有时还会送来自家种的蔬菜水果。“杨老师，尝尝我家的柿子，刚摘的。”“杨老师，这是自家做的豆腐乳，下饭好吃。”这些朴实的话语和礼物，是对我最大的肯定。
而最令我意外的是周晓雨，她似乎也改变了对我的态度，不再像以前那样处处针对我。有时在村里遇到，她会礼貌地点头示意；有时甚至会主动询问学校的情况。
一个雨天，放学后我在回宿舍的路上，被突如其来的大雨困在了一棵大树下。雨幕中，我看到一个熟悉的身影——周晓雨，独自一人站在学校附近的小树林里，似乎在练习什么。
我好奇地靠近，藏在一棵大树后面。这才发现，她在练习普通话，朗读一篇文章。而且不是别的，正是我班上课本里的《秋天的怀念》。她读得很认真，一字一句，甚至带着一种我从未在她身上看到过的柔和和投入。
“妈妈，我看见天上一群大雁往南飞，他们告诉我，秋天来了。”她的声音清脆悦耳，与平时说话的语气判若两人。
我悄悄离开，心中充满疑惑。为什么周晓雨会在雨中朗读我班上的课文？她对教学真的有兴趣吗？
带着这个疑问，我决定主动接触她。西山村有不少妇女是文盲，我计划开设一个扫盲班。需要有人一起协助，而周晓雨是最合适的人选。
“周晓雨，我想请你帮个忙。”一天傍晚，我在村口拦住了她。
“什么事？”她有些戒备地问。
“我打算开设一个扫盲班，教村里的妇女们识字。想请你一起来帮忙。”
她明显愣了一下，“为什么找我？”
“因为你是高中毕业生，而且我看得出来，你很有教学的天赋。”我诚恳地说。
她沉默了片刻，出乎我意料地点了点头，“可以，不过我只有晚上有空。”
就这样，我和周晓雨开始了扫盲班的合作。每周三晚上，我们在学校教室里教村里的妇女们认字。令我惊讶的是，她展现出了令人惊叹的教学才能。她能用最通俗易懂的方式解释复杂的汉字结构，耐心地纠正妇女们的错误，甚至编出顺口溜帮助她们记忆。
“横竖撇捺折，汉字顺序记得牢；先写外面后写里，笔划顺序别颠倒。”她教妇女们写字时，总会念着这样的口诀。
扫盲班的合作，让我有机会更多地了解周晓雨。我们偶尔会交流教学方法，讨论如何更好地帮助那些识字困难的妇女。在这些交流中，她不再像以前那样冷淡刻薄，而是展现出了专业和热情。不过，她仍然与我保持着一定的距离，似乎有一道无形的墙隔在我们之间。
一次扫盲班结束后，我们一起整理教室。“你为什么想当老师？”她突然问道。
“因为我相信知识可以改变命运。”我回答，“就像我自己，如果没有上学，可能现在还在田里耕作。”
“可是在西山村，即使认了字，很多人还是摆脱不了命运。”她语气平静，却带着一丝无奈。
“至少他们有了选择的可能性。”我说，“教育不一定能改变所有人的命运，但至少能点亮一盏灯，照亮前行的路。”
她看了我一眼，欲言又止，最终只是轻轻叹了口气，“很晚了，我先回去了。”
除了扫盲班的合作，我最近还发现了一个奇怪的现象——我批改的作业本上，时常会有细致的教学建议笔记。
“这个学生的错误是形近字混淆，建议多做辨析练习。”
“这道数学题学生普遍错误，可以用具体物品辅助理解。”
这些建议字迹工整秀丽，显然出自一位女性之手，而且非常专业，帮助我改进了很多教学方法。但奇怪的是，从来没有署名。
我怀疑是周晓雨所写，一次下课后，我直接问她：“那些教学建议是你写的吗？”
她的表情明显一滞，随即恢复平静，“什么教学建议？我不知道你在说什么。”
“写在作业本上的那些笔记。”我追问。
“也许是以前的老师留下的吧。”她避开我的视线，明显在说谎。
为何她要帮助我，却又不愿承认？周晓雨这个谜一样的女孩，让我越来越好奇。
04
转眼到了开学季，一场突如其来的山洪打破了西山村的平静。连日的暴雨让山上的洪水冲下来，淹没了村里的低洼地带，学校也未能幸免。
那天早上，天还未亮，我就被急促的敲门声惊醒。
“杨老师，不好了，山洪来了！学校快被淹了！”是村里的治保主任。
我匆忙披上衣服，冲出门外。漆黑的夜里，只见远处火把闪烁，村民们正在紧急转移。到了学校，眼前的景象令我震惊——浑浊的洪水已经漫过了校门，正向教室涌去。
“快，把桌椅搬到高处！”村支书周昌盛正指挥着抢险。
我们冒雨抢救物资，将课桌椅、教具、图书等搬到了二楼办公室。就在这时，我突然想起一件重要的事——学生们的成绩册和作业本还放在我的办公桌抽屉里！
“我去拿成绩册！”不等别人阻拦，我就冲进了已经灌了半腿深水的教室。摸黑找到抽屉，将成绩册和作业本抱在怀里，刚要转身，就听见一声惊呼：
“小心！”
