1984年云南前线，工兵从越军碉堡里拖出个烧焦的铁疙瘩——这是被击毁的中国第一代反坦克导弹残骸。谁都没想到，这个沾着红土的"废铁块"，竟成了撬动国际军火市场的支点。
军工所的老陈(化名)带着团队蹲在边境三年，把上百件战场残骸拼成教学模型。他们发现自家导弹有个致命缺陷：导线总被亚热带藤蔓缠住。这群技术员想出个土法子，给导弹装了个"自动剪枝器"，用高硬度塑料片代替金属刀刃，成本直降七成。
正是这些来自战场的"差评"，催生了后来斩获国家科技进步特等奖的红箭-8导弹。改进后的第三代产品在沙漠里能打穿一米厚钢板，售价却只有欧美同类产品的三分之一。
如今这款导弹已衍生出17个改型，从反坦克到打碉堡样样精通。更绝的是其"模块化"设计，非洲民兵都能照着图纸自己换零件。去年某国阅兵式上，涂着迷彩的导弹车拖着红箭-8方舱驶过观礼台，观礼的北约军官盯着参数表直摇头："中国人把军工做成了拼乐高。"
三十年前那批蹲在战壕里捡弹片的技术员或许没想到，他们从残骸里扒拉出的每一个弹孔，都在为今日20万发的出口订单埋下伏笔。军工人常说，最好的老师永远是对手——这话在红箭-8的逆袭路上，真真是应验了。
