埃米・马丁内斯是现代足球中获得荣誉最多的门将之一。这位阿根廷的一号门将在阿根廷队2022年世界杯夺冠以及在此前后的两次美洲杯夺冠历程中都发挥了关键作用，在这三项赛事中他一共完成了令人印象深刻的12场零封。
在2020年离开阿森纳加盟阿斯顿维拉之前，他还成功捧起过足总杯奖杯，并且他是唯一一位曾两次荣获备受尊敬的雅辛奖的球员。“我觉得自己是世界上最好的门将吗？嗯，有点吧，是的，让我好好享受这个称号。”在2024年金球奖颁奖典礼上连续第二年获得该奖项后，马丁内斯告诉DSports。
他确实很享受拥有这个称号，但他真的配得上吗？答案是否定的，尤其是在像蒂博・库尔图瓦、阿利松・贝克尔、扬・奥布拉克和詹路易吉・多纳鲁马这样真正的世界级门将面前。马丁内斯是一名优秀的门将，在等待了八年之后终于在阿森纳获得了大放异彩的机会，并且取得了如此多的成就，这非常了不起，但他还称不上是伟大的门将。
当马丁内斯最终挂靴时，人们记住他的可能更多是他的挑衅能力，而非他在守门方面的能力。他是足坛的终极挑衅者，一名似乎从激怒对手中获得的满足感比从胜利中获得的还要多的门将，不管是好是坏，这一点让他在同行中始终与众不同。
肆无忌惮的炫耀
本周，在阿根廷队以4比1大胜巴西队的世界杯预选赛中表现出色后，马丁内斯再次成为了众多头条新闻的焦点。南美这两支顶级球队之间的所有超级经典对决都是火药味十足的比赛，但巴塞罗那球星拉菲尼亚在赛前的言论为这场比赛增添了更多看点。拉菲尼亚在与巴西传奇人物罗马里奥的一次访谈中表示：“我们会击败他们，毫无疑问。无论在场上还是场下，如果有必要的话。去他的。”
据莱昂德罗・帕雷德斯透露，拉菲尼亚这次欠考虑的言论被分享到了阿根廷队的WhatsApp群组中，成为了激励球员们的燃料，从比赛的第一声哨响就能明显看出球员们眼中的斗志。阿根廷队在上半场完全占据了优势，半场结束时以3比1领先，朱利亚诺・西蒙尼最终在比赛还剩20分钟时锁定了这场酣畅淋漓的胜利。
阿根廷队专业地轻松赢得了比赛，但这是在主教练利昂内尔・斯卡洛尼斥责了马丁内斯肆无忌惮的炫耀行为之后。由于巴西队没有进行高位逼抢，这位维拉球星将一个回传球挑向空中，然后用膝盖颠球，这引发了斯卡洛尼的不满，他摇了摇手指并向马丁内斯阐明了规矩。
“球正好弹到了我这边，我就用膝盖颠了几下球，”马丁内斯后来告诉记者，“就是这么回事。球迷们很喜欢，但我知道利昂内尔不喜欢这类事情。”一如既往，这位32岁的球员没有丝毫悔意，而且那天晚上他对纪念碑球场的观众的煽动行为还不止这一次。
十足的反派角色
马丁内斯还特意在拉菲尼亚的伤口上撒盐。终场哨响后，这位阿根廷门将故意撞上了落败的巴西边锋拉菲尼亚，这立刻激怒了拉菲尼亚。
随后可以看到拉菲尼亚推搡了帕雷德斯，在情况有升级的危险时，他被巴西国家队队友恩德里克拉住了。而这一切发生的时候，马丁内斯站在一旁，装作完全不知情的样子。
当阿根廷队球员与布宜诺斯艾利斯的球迷一起庆祝时，他露出了自己的真面目，当球迷们高呼：“默哀一分钟……嘘！……为已经‘死了’的拉菲尼亚。”他也跟着一起跳舞。当然，正是马丁内斯在阿根廷队在卡塔尔世界杯决赛战胜法国队后，想出了这首臭名昭著的歌曲来嘲讽基利安・姆巴佩。
对于马丁内斯这样地位和经验的球员来说，这些petty的“恶劣行为”本不该出现在他身上。但他就是控制不住自己。
“拉菲尼亚应该更有教养一些，”马丁内斯在接受媒体采访时补充道，“我一直被教导：赛后再说话，而不是赛前。”不过，这句话的虚伪程度令人震惊，尽管很难判断马丁内斯什么时候是认真的。他似乎完全清楚自己十足反派的身份，而且从不错过任何强化这一形象的机会。
违背的誓言
马丁内斯不在乎他让谁不高兴或冒犯了谁；他的主要目标就是引起别人的反应。毕竟，就是这个人曾因在世界杯上把金手套奖奖杯放在裆部庆祝而遭到广泛批评，但他后来在庆祝美洲杯夺冠时还是决定重复这个动作。
在去年的美洲杯决赛后，国际足联因马丁内斯的不当行为对他处以禁赛两场的处罚，这促使他在社交媒体上发表了一个敷衍的道歉声明。“我接受处罚，如果我冒犯了任何人，我表示歉意，庆祝的时刻是为了让很多孩子开心，而不是不尊重任何人，”他在Instagram上写道，“我从来没有不尊重任何人的意图，我也不明白一个被人们接受的手势怎么就冒犯到别人了，但我会尽量不再冒犯任何人，只专注于为阿根廷队和阿斯顿维拉队赢得冠军。”
毫不奇怪，马丁内斯已经违背了那个誓言。他的幼稚行为也不只是出现在为国家队效力的时候，大多数阿斯顿维拉以外的英超球迷和球员都可以证明这一点。
事实上，在去年12月阿斯顿维拉主场2比1战胜曼城的比赛中，在他的前队友杰克・格里利什向裁判抱怨上半场补时时间不足后，马丁内斯竭尽全力让格里利什怒火中烧。马丁内斯一路嘲讽格里利什直到更衣室，有人听到他说：“你现在觉得自己是个大人物了，哈。”
在那次事件中，格里利什很好地没有上钩，但并不是每个人都能免疫于马丁内斯的心理战。
“我制造混乱”
马丁内斯成功扰乱英超对手心态的最佳例子发生在2021年9月，当时阿斯顿维拉在老特拉福德球场1比0战胜了曼联。科特尼・豪斯在第88分钟为客队打入了制胜一球，但如果布鲁诺・费尔南德斯没有在补时阶段将点球踢飞，比赛结果可能就是平局了。
费尔南德斯通常在点球点前表现得非常冷静，但马丁内斯竭尽全力干扰了他的罚球过程。“我看到（克里斯蒂亚诺）罗纳尔多因为没主罚点球而感到失望，我就觉得这里面有紧张情绪，”这位维拉的一号门将在接受伊恩・赖特和奥里亚娜・萨巴蒂尼的《比赛背后》节目采访时承认，“我就说‘来吧，你现在来罚。他（罗纳尔多）不想罚。’我还对（埃丁森）卡瓦尼说‘罗纳尔多为什么不罚呢？’”
然后在费尔南德斯主罚点球前，马丁内斯开始左右摇晃并上蹿下跳——这是他从阿根廷队友利昂内尔・梅西那里学来的战术。“这甚至都算不上是垃圾话。我制造混乱，”他补充道，“那是比赛的第92分钟，我必须想办法分散他的注意力，因为他们有一切赢球的机会。布鲁诺，他之前罚了25个点球之类的，一个都没罚丢过。我问过梅西，他说，‘当你像那样在球门线附近动来动去时，他们不喜欢这样。’”
不过，费尔南德斯罚失点球还不足以让马丁内斯满足，他通过跳舞和对着球门后面的曼联球迷扭动胯部来庆祝。“我跳舞不是因为我想跳舞。我从来没练习过那个动作。我现在也不知道怎么跳，当时就是自然而然做出来了，”他声称。但不管是不是事先计划好的，这真的没有必要。马丁内斯不只是为了获得优势而制造混乱，他还从中找到了乐趣。
极具话题性的人物
也许这在一定程度上解释了为什么米克尔・阿尔特塔在2020年9月批准了以1600万英镑（2100万美元）的价格将马丁内斯出售给阿斯顿维拉，阿森纳主帅此后坚称这“符合俱乐部的最大利益”。在前一个赛季，马丁内斯在受伤的贝恩德・莱诺缺阵时临危受命，终于在大舞台上崭露头角，但在此之前他也曾给彼得・切赫、沃伊切赫・什琴斯尼、大卫・奥斯皮纳、卢卡斯・法比安斯基和维托・曼诺内等门将打过替补，离开酋长球场时，他只为一线队出场过38次。
“你总是能看到他的能力，但他在阿森纳时精力太旺盛了，”前阿森纳门将切赫最近告诉亚马逊Prime，“直到他找到一种方法将精力集中在一个方向上，他才真正成长并达到了一个新的高度。”自从离开阿森纳后，马丁内斯确实达到了更高的高度，但他是否真的学会了如何控制自己的“精力”还值得商榷。
在足球场上，马丁内斯总是会让自己的情绪占上风。他会一如既往地在让人惊叹的同时也让人感到沮丧，但这也正是他成为一个极具话题性人物的原因。
从阿根廷队和阿斯顿维拉队的角度来看，最重要的是马丁内斯仍然是一个经常夺冠的球员。到本赛季结束时，他有可能在维拉公园球场收获他在阿斯顿维拉的首座奖杯，因为维拉队在足总杯和欧冠联赛中都表现强劲，并且当阿根廷队明年在北美卫冕世界杯冠军时，他也将再次成为焦点人物。
马丁内斯永远不会成为足坛最好的门将，也不会是最讨人喜欢的门将，但这位足坛的伟大挑衅者充分发挥了自己的潜力，这值得给予极大的肯定，而且和往常一样，他接下来的表现肯定会非常引人关注。
